幾乎找不出類似我國採茶忙慶豐收那樣輕鬆活潑歡天喜地的民間小調。可以說，詠歎與悲傷是演歌的基調和魅力，它唱出了這個島國無數男女的悲劇情結。

是的，日本人普遍有一種悲劇情結。

在電視上，我看了在美軍炮火中懷抱死傷兒童的伊拉克父母，看了在以色列坦克面前哀悼死去親人的巴勒斯坦婦女，看了在地鐵火災現場面對親人遺體的韓國百姓；也看了導致六千餘人遇難的神戶大地震和東京地鐵沙林毒氣慘案中的日本民眾。無意中我發現日本人面對突發災難和生離死別時的表現和其他國家大為不同。其他國家的人往往捶胸頓足呼天搶地痛不欲生，而日本人則相當冷靜，沒人驚慌失措沒人號啕大哭，甚至沒人流淚，表情中更多的似乎是無奈、達觀和鎮定。究其原因，我想這絕對不是日本人缺乏感情，而大概是因為他們的感情以至文化中積澱了太多的悲劇因子。

日本是島國，常有地震、颱風、海嘯、火山噴發等自然災害。尤其地震頻仍。我來東京不到一年，差不多每月都要體驗一次天搖地動。輕者像坐在輪船上忽悠顛簸一下，重者整個房屋框架吱呀作響。一次正躺在榻榻米上看書，忽然頭頂吊燈搖晃起來，眼看著越晃幅度越