龐大集體，卻只有13個男生。為了今天晚上能有個遮風擋雨的地兒，大家的鬥志被點燃：我們要自救！於是乎，有了別班男生用車運送材料趕不上我們用手搬運的奇蹟，有了一句傳唱度頗高的口頭禪：女生當男生用，男生當機器用！我們是全宇宙最優秀的班集體！

2008年5月14日9：00

開始有家長來學校看孩子了。每一次目睹他們劫後重逢的場面，眼睛便被淚堵得死死的。聽到說有人來看自己，激動地四處尋覓。一個轉身，看到了這輩子最溫暖、最堅實的依靠。失控地抱住父親，積壓許久的眼淚、不安、擔心，統統宣洩！這一刻不用再堅強，只是一個回家了的孩子。看到（父親）那徒步幾百公里，紅腫到只能穿拖鞋的腳，第一次知道了什麼是真正的心痛！什麼叫親情！

……

那些瞬間，如果不是刻意去回憶，慢慢搜尋，也許會覺得自己已經遺忘了。卻在重讀麥家的《解密》時豁然開朗：那些瞬間，於我，太重要，太珍惜，太銘心刻骨，才會不自覺地將之深埋，慢慢與自己融為一體。而我特別的十八歲的成人禮，也已變成我前行道路上永恆的動力。

我們在一起

廖秀娟

2008年5月12日

驚恐了一天。

漸漸到了夜晚，沒電沒水沒食物，從來沒發現汶川縣城有這麼黑的時候，沒一點光。後來也不知誰從哪裡弄來些手電筒；學校的很多男老師和其他一些人送來兩大卷油布，每個班分得一塊。孩子們就躲在油布裡靠成一團睡著了，我站在操場一眼望去，好多油布，一團、一團、一團……

2008年5月13日

凌晨1點多的時候，實在累得不行了，我也鑽進學生堆裡，直接躺在地上就開始睡，油布裡很悶，怕把孩子們悶著，我不時地醒過來讓他們透氣。腰痠背痛折騰了一宿。

快天亮的時候特別冷，居然下起雨，地上全溼透了，沒辦法坐，大家就那麼站著，站了一整天，雨還是沒停。冷！累！不過居然沒覺得餓。雨要停的時候，一個學生給我遞了個沙琪瑪，（我）十分感激，沒吃，好好地存了起來，下午的時候分給了幾個虛弱的女生。

2008年5月14日

聽說震中在映秀；聽說映秀已經是平地了；聽說映秀中學的教學樓塌完了；聽說死了好多人。

忽然反應過來，牛哥（牛哥是付老師的男友，和付老師感情頗好）在映秀中學，不知情況怎樣？付妹在北校區，不知她是否已經得知這情況，還有她弟弟也在映中讀書，父母在山上老房子裡……我不敢多想，只想，她一定擔心死了。

幾天後我有機會回了趟北校區，碰到了付妹，她穿件草綠色的棉衣，抱了一大包學生的課本，剛從搖搖欲墜的教學樓裡衝出來。那天陽光很好，迎著風，有幾縷髮絲從她額前滑過。（她）沒有表情，但眸子依然清澈。聽說，從12號到今天她一直和學生在一起，得知震中在映秀的時候，她正在幫孩子們搭帳篷，她只“哦”了一聲，然後繼續抬起一塊與她的體型極不相稱的巨大木板。

（老天猶憐，多日後得知她全家都好，只是家中老房子成了一片瓦礫，但那已經不重要了。）

2008年5月16日

我們的孩子們，（我）從來沒發現他們這麼懂事過。初一的他們平時總是氣得老師們無言。但，就是那天（我）突然發現他們一夜長大了。在最困難的那兩天，一塊餅乾他們都會20多個人分著吃（絕沒有誇張）！他們在老師的帶領下，找水，找食物，打掃衛生，搭帳篷……幾乎所有學生都主動將自己食物貢獻到班上統一分配，這些食物包括半個麵包、一袋餅乾、一袋豆腐乾、幾粒花生……

2008年5月18日

陳遠濤是淘氣到沒辦法的那種小男生。

我們的26個孩子擠在一個不足6平（方）米的小帳篷裡睡覺，我找了個椅子坐在帳篷門口打起盹兒。凌晨3點多，被冷醒了（實際上根本沒睡著），下雨了。帳篷有好幾處漏雨。其他同學都睡得很香。有個小小的身影悄悄爬起來，冒著雨，在黑夜裡和我們一起將油布蓋在帳篷上。風很大了，一蓋上，油紙就被風吹走了。他很機靈，跑到遠處去找了幾個磚塊和木板壓在上面，11歲的孩子，就那樣在黑夜裡來回穿梭。陸續又有幾個同學醒了，加入了他的行列。但風太大了，過不了一小時，油布又被吹翻，（大家）又起來搭油布，找磚頭，找木板。每次都能看見那個小小的“淘氣”的身影。

5月的夜晚