還是心境一種現象呢？一定是心象。為什麼好的音樂或歌唱能給人這種心象呢？律動！律動好象小石擊水所起的波顫，石雖入水，而波顫不已。這點波顫在心中盪漾著，便足使人沈醉，三月不知肉味。音樂如是，跳舞也如是。跳過之後，心中還被那肢體的律動催促著興奮。手腳雖已停止運動，可是那律動的餘波還在心中動作。

廣泛著說，宇宙間一切有規則的激動，那就是說有一定的時間的間隔，都是律動。象波紋的遞進，唧唧的蟲鳴，都是有規律的，故而都帶著些催眠的力量。從文學上說，律動便是文字間的時間律轉，好象音樂似的，有一定的抑揚頓挫，所以人們說音樂和詩詞是時間的藝術，便是這個道理。音樂是完全以音的調和與時間的間隔為主。詩詞是以文字的平仄長短來調配，雖沒有樂器輔助，而所得的結果正與音樂相似。所不同者，詩詞在這音樂的律動之內，還有文字的意義可尋，不象音樂那樣完全以音節感訴。所以，巧妙著一點說，詩詞是奏著音樂的哲學。

明白了律動是什麼，我們可以重新去唸上邊所引的三段；唸完，便可以明白為什麼第一段與後兩段不同。它們的不同不在乎事實的描述，是在律動不一樣。至於文字呢，第一段裡的“纖穠中度，舉止閒冶”與“光彩煥發，轉動照人”也都是很漂亮的，單獨的念起來，也很有些聲調。可是讀過之後，再讀第二段，便覺出精粗不同，而明明的認出一個是散文，一個是詩。那麼，我們可以說，散文與詩之分，就在乎文字的擺列整齊與否嗎？不然。試看第三段，文字的排列比第一段更不規則，可是讀起來（唱起來便更好了），也顯然的比第一段好聽。為說明這一點，我們且借幾句話看一看：ArthurSymons①說：Coleridge②這樣規定：散文是“有美好排列的文字”，詩是“頂好的文字有頂好的排列”。但是，這並不能說明為什麼散文不可以是頂好的文字有頂好的排列。只有律動，一定而再現的律動，可以分別散文與詩。……散文，在粗具形體之期，只是一種記錄下來的言語；但是，因為一個人終身用散文說話而或不自覺，所以那自覺的詩體（就是：言語簡變為有規則的，並且成為有些音樂性質的）或是有更早的起源。在人們想到普通言語是值得存記起來的以前，人們一定已經有了一種文明。詩是比散文易於記誦的，因為它有重複的節拍，人們想某事值得記存下來，或為它的美好（如歌或聖詩），或因它有用（象律法），便自然的把它作成韻文。詩，不是散文，或者是文藝存在的先聲。把詩寫下來，直到今日，差不多隻是詩的物質化；但是散文的存在不過文書而已。……在它的起源，散文不帶著藝術的味道。嚴格的說，它永遠沒有過，也永遠不能象韻文、音樂、圖畫那樣變為藝術。它漸漸的發現了它的能力；它發現了怎樣將它的實用之點煉化成“美”的；也學到怎樣去管束它的野性，遠遠的隨著韻文一些規則。慢慢的它發展了自己的法則，可是因它本身的特質，這些法則不象韻文那樣固定，那樣有特別的體裁……。

“只有一件事散文不會作：它不會唱。散文與韻文有個分別……後者的文字被律動所轄，如音樂之音節，有的時候差不多隻有音樂的意思。依Joubert（如貝）①說：在詩調裡，每字顫旋如美好的琴音，曲罷遺有無數的波動。”文字可以相同，並不奇異；結構可以相同，或喜其更簡單一些；但是，當律動一來，裡邊便有一些東西，雖似原自音樂，而實非音樂。那可以叫作境地，可以叫作魔力；還用如貝的話吧：“美的韻文是發出似聲音或香味的東西。”我們永不能解釋清楚，雖然我們能稍微分別那點變化——使散文極奇妙的變成韻文。“又是如貝說得永遠那麼高妙：‘沒有詩不是使人狂悅的；琴，從一種意義上看，是帶著翅膀的樂器。’散文固然可以使我們驚喜，但不象韻文是必須這樣的。況且，散文的喜悅似乎叫我們落在塵埃上，因為散文的城區雖廣，可是沒有翅兒。……”（The　Romantic　movement　in　EnglishPoetry）②。Symons這段話說得很漂亮，把韻文叫做帶著翅的，可以唱的；更從這一點上去分別散文與韻文的不同——能飛起與能吟唱都在乎其中所含的那點律動，沒有這點奇妙律動的便是散文。

但是，我們要問一句：散文與韻文的律動，到底有什麼絕對的分別沒有呢？假如我們不能回答這一點，前面所引的那些話，雖然很美好，還是不能算作圓滿；因為我們分別兩件東西，一定要指出二者的絕對不同之點；不然，便無從分別起。我們再引幾句話看看吧：“分別散文與詩有兩條路。一條是