桔年對自己的名字沒有什麼感覺，不過她有一個房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年華，桔年喜歡這個名字。

堂哥年級比桔年大十幾歲，他的爺爺和桔年的爺爺是親兄弟，他們那一脈才繼承了祖爺爺書香世家的傳承，斯年堂哥就是一個著名的畫家，少年成名。桔年小學二年級見過他一次，很是仰慕，跟謝茂華謝茂娟姐弟並不親近的斯年堂哥竟然也對桔年親眼有加，他說，桔年跟她父母不一樣，有他們謝家的靈氣。

桔年爸媽才沒感覺到什麼靈氣。在他們眼裡，畫家跟戲子一樣是沒個正經的行當，不能算正事，斯年堂哥再出色，他們也覺得不是正經人。至於斯年的私生活，桔年隱約聽過大人的一些詬病，一知半解，無損堂哥在她心中的美好。

上初中前的那個暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥從某個歐洲小國寄來的明信片。他說他愛上了一個女人，也不管這樣的話題對於一個小學畢業生來說是不是太生猛了。可是桔年還是很高興。這一天，姑媽和姑丈沒有去做生意，而是出門走親戚去了，只留桔年一人在家，這也是桔年心情大好的另一個原因。

姑媽和姑丈的腳踏車留在了家裡。那個年代，腳踏車雖說也不算昂貴，可也不是桔年這樣的孩子想要就有的東西。她快上中學了，還沒有學會騎腳踏車。

確定姑媽姑丈走遠了，也不會忘記東西再回來取，桔年偷偷摸摸地推著那輛老式腳踏車出了門。

桔年不會騎，也不敢騎，那大大的三角架橫樑對於她來說是個不可逾越的障礙。起初她剛出門，還左顧右盼，擔心姑媽的街坊好友看見了會“告發”，拐進小路後，就開始肆無忌憚地推著車奔跑。

一個傻孩子，連腳踏車都不會騎，推著車卻跑的興高采烈，多可笑的畫面。桔年自顧自地開心著。

車輪碾過石子路，碾過雜草地，碾過竹林邊的羊腸小道。她越跑越快，覺得自己兩條腿跟輪子一起飛了起來。

竹葉特有的氣息和風一道撲面而過，桔年幻想自己是坐在腳踏車後座的美麗少女，清瘦的白衫少年在她前面輕快地蹬著車，他們不說話，歡笑聲撒在身後，和野花一樣芬芳。

快樂讓桔年格外忘我，跑著跑著，竟然感覺到不需要自己施力，腳踏車有股力量帶著她往前，再往前……神奇到不可思議，腳步聲也變成雙重。

桔年終於回頭看了一眼，視線相對，雙手放在腳踏車後座上推著車跑的巫雨露出兩排白白的牙齒對她笑了。

“上車，騎上去。騎啊！”巫雨在身後慫恿著她。

桔年好幾次做出要翻身上車的姿勢，臨到起腳那一刻，又膽怯了。

“我不敢，怕摔了。”

“怕什麼，我撐住你。上去，上去啊。”

他的聲音似有魔力，桔年咬牙跨過高高的三腳架，腳尖差點夠不著踏板。車子左右搖晃了記下，她用力握著車頭的方向。巫雨真的撐住了她。

“呵呵，快點，再快點，呵呵……”桔年笑出了聲來。腳踏車帶動兩個孩子在小道上飛奔，彷彿這是人世間極致的快樂。

桔年越騎越順，不一會，就到了烈士陵園的階梯腳下。

“停，停，停。”桔年喊道。

沒有人回答她。她回頭以往，車後面哪裡有扶著她的人。突如其來的驚慌讓桔年亂了陣腳，“撲通”一聲就從腳踏車上摔了下來。

巫雨這才從最近的一坡竹子後面出現。

“摔了？剛才不騎得好好的嗎？”

桔年趕緊爬起，顧不上看自己，先扶起車留心看有沒有摔壞，腳踏車完好無損，她鬆了口氣

“摔哪了？”

桔年揉了揉手，“地上砸了個坑，我沒事。”

“沒事就好，跟我來。”巫雨打了個手勢，讓桔年跟著自己，從階梯往上跑。

桔年也沒多想，就跟了上去。她來過這許多次，但是因為巫雨說上面有許多鬼，她覺得，還是不要打擾那些鬼為好。

那麼長的階梯，從下面彷彿看不到頭。

“快點，謝桔年。”巫雨停下來等她。

“上面不是有鬼嗎？”

“笨蛋，鬼魂白天要睡午覺。”

桔年擦了把汗，繼續努力，261，262……519，520，521！

整整521級臺階，她不知道為什麼要數著腳下，就這一次，她永遠記住了這個數字。

桔年以為，烈士陵園該有的樣子就是蒼松翠柏，但是當她爬上最後一