我和母親就真正相依為命了。我們的生活並不拮据。媽媽也是大學畢業,在國企上班。每月領固定工資,又有各種福利。住著祖上留下的房子。面積很大,兩個人住綽綽有餘。總之,生活不成問題。但始終不是一個完整的家,缺少一個頂天立地的角色,氛圍總有點不對。媽媽極少言笑,平時面相嚴厲。她從不向外人敞開心扉。她內心深處有一道圍牆,為了保護自己,同時也為了保護我。剛韌、倔強、理性、獨立。也許這是單身母親所必需的。”
我側轉身,向前繼續走。“媽媽對我管教嚴厲,幾近苛刻。她把人生所有的希望和情感都寄託在我身上。她要求我用功讀書,努力做人,將來才能出人頭地。我學習上從來未敢鬆懈。成績拿第一,中學讀重點,大學上名校。我唯有不斷取得這些榮譽,才能使媽媽開心。我生活上亦是如此。不敢馬虎和放鬆。從來不過度玩耍。漫畫書、動畫片、電子遊戲,這些從來與我無關。我和一切能引起玩物喪志的東西保持疏遠,和女生也不敢過分親近。而畫畫更是犯了大忌。
加上又是獨生子,大概獨生子女都有孤獨的傾向性。自小我便沉默寡言,自顧自地玩耍,自顧自地說話。和班上的同學不交好。要好的玩伴僅有一個,就是清樹。進入青春期後便是俞紀美。
我學業的優秀令媽媽寬慰,得到老師的讚賞,也被同學和家長高看。但我並沒有感到愉悅和榮耀。因為這不是我想要的。反而是徹頭徹尾的孤獨。班上同學和隔壁小孩都對我另眼相待。例如他們幾乎不約我出去玩耍。各種聚會活動也不叫我參加。當然這有我的緣故,我一次次地拒絕他們。他們也從不在我面前提什麼拋棄、父親、單親、獨生子等字眼。一方面他們怕我受到傷害,另一方面覺得遭遇家庭不幸的孩子,又學業優秀,孤僻、冷漠和傲慢是情理之中,或多或少會敬而遠之,避之不及,這是人之常情。而我又確實給了他們這樣的印象。
但與其說是孤僻、冷漠和傲慢,莫如說是自卑。總覺得自己是這個世界上特殊的存在,別人擁有的東西我大都沒有。我顧影自憐地包裹起自己,活在自己小小的世界中,刻意與他人保持距離,不被他人進入和窺探,害怕別人看到我的全部。整個童年、少年以及青春期我一直是惆悵、孤獨地成長。”
這樣說著,我看了看很久一言未發的櫻雪。
“原來這樣啊。”她略有領悟地點點頭。
不知不覺中,我們已登上山頂。山頂是一