有時，坐在書桌前，頭腦中便會出現漫無邊際的景象，大多是在公路兩旁，南方的小鎮，凌亂而熱鬧是，而北方村鎮，多是展開在蕭瑟的風中，一團兒一團兒蜷縮在田野上，像是從土裡生長出來的，我就愛這樣走神兒。

讀昆汀·貝爾所著《伍爾夫傳》，裡面的人物不是失去信仰，就是獲得信仰，信仰在一段時間內，對於歐洲人是十分重要的東西，有點像是政治身分，然而，現在，對於他們，信仰已不再重要的了——生活變得越來越輕鬆，歷史上，輕鬆一般伴隨著無聊的痛苦，現在，這痛苦也少了，生產能力提高了，效率提高了，人們製造出大量物質商品，結果人們自己也變得越來像商品，人們對超驗的事物好奇心銳減，生活越來越現實，神秘的事物被通俗化以後，人們對神秘也厭倦了——社會以一種使資訊快速流通的方式改變有性格的人，使性格成為一種精神上的疾病，如今，人們可同時生活在1500、1600、1700、1900年以及目前的時尚裡，按照某種健康模式，社會“向中間看齊”，誰會反對這樣的社會？生存的焦慮感已轉化成一些細碎的與成功有關的焦慮感，像是宣佈了一個無聊而淺薄的青春宣言：小人必須得志。

其實那挺沒勁的，無精英便無創造，歷史上，從生活方式到科學藝術宗教，哪一樣不是精英試驗完了，再從上至下的傳播呢？現在好了，精英在我們眼裡，就如同傭人眼裡的主子一樣，沒什麼了不起的，但你可知精英們曾把生命凝聚成到一點，而長期地專注於某一件我們全無興趣的事，從而才能僥倖取得成功嗎？（看看《牛頓傳》與《孟德爾傳》吧），傭人們是不可能那麼幹的，傭人們只會說，“　楊振寧教授娶年輕老婆，真是好風流啊——至於楊教授的理論嘛，我們可不懂，也沒興趣知道”，唉，人們只是談論他們知道的那一丁點兒東西，也不覺得枯燥——又是令我厭煩的淺薄與狹隘，每一想到此，我便覺得那些努力的精英真是了不起，很少人對他們的努力感恩，儘管他們變相地摹仿與使用，卻從未想到要了解一下那摹仿的原型是誰，在中國古代，人們還會把魯班什麼的定為祖師爺，立塊牌子供著，自己有了點成績，掙了點錢便燒上一柱香，放上幾個水果在牌位前，現在成功的飛機設計師會感激萊特兄弟嗎？會謝謝牛頓嗎？哎，有點沒良心啊。

路上的人

今天早晨下了雨，六點半在胃疼中醒來，來到外面去吃大同鴨肉粥，只有在廈門，我在才會盼著吃點什麼，並且忍不住一有空就去吃，鴨肉粥就是其中之一。走了店，我在細雨中散步，漸漸地，雨大了，只好回家，胃不疼了。

除了寫，就是寫，中間走走神，然後就是散步。

昨天在休息時，看到兩個比較特別的人。

下午兩點左右，我在酒吧裡走動，酒吧裡座位全滿，三分之一是在廈大工作或上學的外國人，三分之一看起來像是遊客，三分之一是常來這裡的人，人們歡聲笑語，音樂也輕鬆，酒吧與露臺隔著一道門，我發現露臺上有個外國姑娘，白人，三十來歲，臉腫得嚇人，長了很多紅色的包，她就一個人在露臺上吃沙拉和麵包，間或喝一口水，樣子很孤獨，露臺上很熱，只有她一人，我不知她是因為怕自己的樣子嚇到大家，還是因為別的什麼，總之，我覺得她一個人，在炎熱的露臺上吃東西的樣子很酷，讓人感到一種堅強，我猜這是一個能夠不麻煩別人的人，她自願把自己隔離到露臺上，我想隔著玻璃窗向她笑一笑，但她的臉一直側對著我，面向外面的烈日。

這姑娘叫我想到弗羅依德，此人晚年得了喉癌，手術後，半邊兒臉的內部是空的，吃飯時東西往下漏，他堅持一個人吃飯，即使是妻子也不能靠近，這位天才心理學家也許不願意麻煩別人，也許需要自己在別人眼裡有一個不太狼狽的形象，容格說他“出於虛榮心，他願意自己有尊嚴。”在他生命的最後二十年，幾乎都靠可卡因止住肉體上的痛苦，並維持他的興奮狀態，讓他可以像以往一樣運用他的頭腦想問題，這聽起來像是一件與疾病做鬥爭的平常事，但世上其實沒有幾人可做到——弗羅依德晚年的著述仍然充滿活力與機智，並且在數量上也不少。

另一個人也是我在我灑吧樓下散步時碰見的，一個三十來歲的年輕人，他在街上擺了九個碗，用一雙飯館裡隨處可見的一次性筷子敲擊，使碗奏出叮叮吵吵噹噹的簡單音樂，我走近時聽到，奏出的音樂竟是貝多芬的《歡樂頌》，在他面前，有一張紙，寫著他發明了這套把戲，他原是某藝術院校的學生，他希望有一天，能夠錄製世界第一張用碗演奏的唱片，但目前，他