，那就是得讓思嘉隨心所欲，不論她想幹什麼都依她。由於他感到辛苦，他便依從她買個安寧。有時他在寒冷的黃昏從外面回來，思嘉微笑著替他開啟前門，在他的耳朵、鼻子或其他某個不合適的地方吻一下，或者晚上在溫暖的被窩裡感覺到她的頭睡意朦朧地偎在他肩膀上，那時他認為這個代價還是很值得的。只要思嘉能隨心所欲，家庭生活就可以過得滿愉快。不過他所得到的安寧是空的，徒有其表而已，因為他付出的代價是放棄了婚後生活中他認為應該享受的一切。

“一個女人總應該更多地關心自己的家和家裡人，不就該像個男人那樣在外面閒蕩，”他想道。〃現在要是她有一個孩子——〃一想到孩子他就微笑了，而且他經常在夢想孩子呢。可思嘉卻真截了當地宣佈她不要孩子，而孩子也不會是等在那裡一請便來的呀。弗蘭克知道許多女人說不要孩子，那不過是愚蠢和害怕罷了。要是思嘉有了孩子，她一定會愛他的，一定會像起他女人一樣心甘情願待在家裡抱娃娃了。到那時她便只好賣掉那木廠，他的問題也就迎刃而解了。所有的女人都是有了孩子以後才覺得非常愉快，而弗蘭克知道思嘉如今是不愉快的。雖然他對女人一無所知，但思嘉有時感到不愉快這一點，他還不至於根本看不見吧。

有時他半夜醒來，聽到身邊有蒙著枕頭的輕輕怞泣聲，他第一次醒來感覺到她啜泣得連床都震動了的時候，曾驚恐地問過她：“寶貝兒，怎麼加事呀，〃可是她生氣地一聲斥責：“唔，別管我！〃就這樣給頂了回去，從此再也不吭聲了。

是的，有了孩子會使她愉快起來，而且會使她的腦子擺脫那些與她不相干的傻事。有時弗蘭克暗自嘆息，覺得自己抓到了一隻爇帶鳥，它一身光…e，色彩斑斕，但對於他來說，只要有只鷦鷯也就行了。事實上那會更好一些——

天涯線上書庫掃描校對

第37章

四月的一個黑夜，外面上著暴雨，託尼…方丹從瓊斯博羅騎著一匹大汗淋漓累得半死的馬來到他們家門口敲門，將弗蘭克和思嘉從睡夢中驚醒，搞得他們心驚肉跳。這是四個月以來思嘉第二次敏銳地感覺到重建時期的全部寒義是什麼，而且更深刻地理解了威爾說〃我們的麻煩還剛剛開始〃的寒意，同時也懂得了艾希禮那天在寒冷颼颼的塔拉果園裡說的那些淒涼的話是多麼正確——他當時說：“我們大家面對的是比戰爭還在壞、比監獄還在壞——比死亡還要壞的局面呢。〃她首次與重建時期直接地接觸是她聽說喬納斯…威爾克森在北方佬支援下要將她從塔拉攆出去的時候。但這次託尼的到來以一種可怕多的方式使她更深切地明白了重建時期的寒義。託尼在黑夜裡冒著大雨奔來，幾分鐘之後又重新消失在黑夜裡，但就在這短暫的時間內他拉開了一場新恐怖劇的帷幕，而思嘉絕望地感到這帷幕永遠也不會再落下來了。

在那個下大雨的夜晚，來人急促地敲打著他們家大門，思嘉披著圍巾站在樓梯平臺上往下面大廳一看，瞧見了託尼那張黝黑陰鬱的面孔，而託尼上前立即把弗蘭克手裡的蠟燭吹滅了。她趕緊摸黑下樓，緊握著她那雙冰冷潮溼的手，聽他輕輕地說：“他們在追我——我要到得克薩斯去——我的馬快死了——我也快餓死了。艾希禮說你們會——可不要點蠟燭呀！千萬不要把黑人弄醒了。……我希望儘可能不給你們帶來什麼麻煩。〃直到廚房裡的百葉窗被放下來，所有的簾子也都拉到了底之後，託尼才允許點上一支蠟燭，向弗蘭克急急忙忙說起來，思嘉則在一旁忙碌著為他張羅吃的。

他沒有穿大衣，渾身都被雨淋透了，帽子也沒戴，一頭黑髮在小腦殼上。不過，當他一口吞下思嘉端來的威士忌之後，那雙飛舞的小眼睛又流露出方丹家小夥子們的快活勁兒，儘管在當時情況下，它有點令人寒心。思嘉感謝上帝，幸虧皮蒂小姐正在樓上大打呼嚕，沒有被驚醒，否則她看見這個優靈準會暈過去的。

“該死的雜種，不中用的傢伙，〃託尼咒罵著，一面伸出杯子想再要一杯。〃我已經津疲力盡了，不過要是我不迅速離開這裡，我的這張AE？就完了，不過這也值得。上帝作證，真是如此！我如今得設法趕到得克薩斯去，在那裡藏起來。艾希禮在瓊斯博羅跟我在一起，是他叫我來找你們的。弗蘭克，我得另外找一騎馬，還得在一點錢。我這騎馬快要死了——它一路上在拼命趕呢——我今天像個傻瓜，像從地獄裡出來的蝙蝠一樣從家裡跑出來，既沒穿大衣又沒戴帽子，身上一個錢子兒也沒有。不過家裡也真沒多少錢了。〃說著說著他竟笑起來，開始貪婪地吃著塗了厚厚一層凍黃油的涼玉米麵包和