蓋祝�頤遣荒藶砩先ァＮ頤塹暮諶伺芰恕��也恢�藍嫉僥睦鍶チ恕Ｋ�峭底吡順盜競吐庾印ｆ宙趾偷隙�緇褂脅ǹ恕���敲揮信堋Ａ礁齬媚錚�褂心隳蓋祝�頤遣荒芘捕��前！ㄊ塹模�塹摹！ㄋ�霾揮Ω錳鈣鵡蓋住Ｆ淥�磺卸伎梢裕�吶綠傅叫歡����救稅顏餳浞孔印��蓋椎陌焓路俊��米髁慫玖畈浚�鸕氖裁炊伎梢蘊浮�

“北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。他們成千上萬地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。我在前面走廊上碰到他們。”“啊，好一個英勇的小杰拉爾德！〃思嘉心裡想，她的心興奮得鼓脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的臺階上迎接敵人，彷彿是在他背後而不是在前面站著一支大軍呢！

“他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在——”“後來呢？〃難道他非提到母親不行？

“我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。

我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。反正我怎麼也不離開——不離開塔拉農莊。他的聲音漸漸消逝，於是他茫然四顧，看著周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。在傑拉爾德背後站著許多愛爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，寧願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居注耕種、戀愛和生兒育女的家鄉。

“我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。

但是我們不離開。那個年輕軍官是——是個有教養的人。”“一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？”“一個有教養的人。他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘——還有你母親。”“你讓這個該死的北方佬進她們的房間了？”“他有鴉片。可我們沒有。他救活了你的兩個妹妹。那時蘇輪正在大出血。他很明理，也很和平。他報告說她們的確病了，結果便沒有燒房子。他們搬了進來，有位將軍，還有他的參謀部，都擠進來了。他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。而那些士兵——〃好像太累了，說不下去了似的，他又一次停頓下來。他那滿是胡茬兒的下頷沉重而松馳地垂在胸前。接著他又吃力地繼續說下去。

“他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。牧場上一片的藍色，盡是軍人。晚上點起上千堆營火。他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房、馬廄和燻臘間，也是這樣。他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。〃火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。〃他們拿東西，連畫也要，還有一些傢俱，瓷器——”“銀器呢？”“波克和嬤嬤在銀器上做了點手腳——是放在井裡吧——不過我現在記不得了。〃傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。〃後來他們就從這裡——從塔拉——發起進攻了。人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：‘爸，讓他們別響了吧。'”“那麼——那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？”“她——始終什麼也不明白。”“感謝上帝，〃思嘉說。母親總算免了。母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躪了。

“我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。我見得最多的是那個年輕醫生。他為人和平，思嘉，真和平呢。他整天忙著照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。

他甚至還給留下些藥品。等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親——她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。他說她已經把自己的津力消耗完了……”接著是一陣沉默，這時思嘉想像著母親在最後一段日子裡必須表現情狀。她作為塔拉農莊一報單薄的頂樑柱，始終在那裡護理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓別的人吃得夠，睡得好……“後來，他們開走了。後來，他們開走了。〃他沉默了好一會，然後開始摸索她的手。

“我很高興，你回來了，〃他簡單地說。

這時後院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。那是可憐的波克，他四十年來養成了進屋之前先把鞋底擦乾淨的習慣，就像目前這種時候也沒忘記。他小心地提著兩個葫蘆走進門來，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進來了。

“我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進一個小小的葫蘆口，可真不容易呢。”“這就很好了，波