不能在臨睡著喝一杯，哪怕我這個人如此沒有教養，再隨便些也沒有關係，〃他說。〃要不要我給你斟一杯。〃“我不喝酒，〃她生硬地說。〃我聽到有聲音，便來——〃“你什麼也沒聽見。你要是知道我在這裡，你就不會下來了。我一直坐在這裡，聽你在樓上踱來踱去。你一定是非常想喝。喝吧。““我不——〃他拿起玻璃酒瓶嘩嘩地倒滿了杯。

“喝吧，〃他把那杯酒塞到她手裡。〃你渾身都在哆嗦呢。

唔，你別裝模作樣了。你知道你常常在暗地裡喝，我也知道你能喝多少。有個時候我一直想告訴你不用千方百計地掩飾了，要喝就公開喝吧。你以為如果你愛喝白蘭地，我會來管你嗎？〃她端起酒杯，一面在心裡暗暗詛咒他。他把她看得一清二楚呢。他對她的心思一向瞭如指掌，而他又是世界上惟一不想讓他知道自己真實思想的人。

“我說，把它喝了吧。”

她舉起酒杯，把酒狎地倒在嘴裡，一口吞下去，隨即手腕一轉杯底朝天，就像以前在拉爾德喝純威士忌那個模樣，也沒顧慮這顯得多麼熟練而不雅觀。瑞德專心致志地看著她的整個姿勢，不禁咧嘴輕輕一笑。

“現在坐下，讓我們在家裡關起門來，愉快地談談我們剛才出席的那個宴會。““你喝醉了，〃她冷冷地說，〃我也要上床睡覺去了。〃“我的的確確喝醉了，但是我想喝得更醉一些，一直喝到天亮。不過你不要去睡——暫時還不要去。坐下。“他的聲音仍然保持著一點像往常那樣冷靜而緩慢的調子，但是她能感覺到裡面盡力壓抑著的那股兇暴勁兒，那股像怞響的鞭子一樣殘忍的勁兒。她遲疑不定，但他正站在身旁緊緊抓住她的胳膊。他將那隻胳膊輕輕扭了一下，她便痛得暗暗叫了一聲，趕快坐下。現在她害怕了，好像有生以來還不曾這樣害怕過。他俯身瞧著她，她發現他的那張臉黑裡透紅，一雙眼睛仍然閃著嚇人的光芒。眼睛深處有一種她認不出來的無法理解的東西，一種比憤怒更深沉，比痛苦更強烈的東西，某種東西逼得他那雙眼睛像兩個火珠般紅光閃閃。

他長久地俯視著她，使她那反抗的目光也只得畏縮下來，於是他猛地轉過身來，在她對面的椅子上坐下，又給自己倒了一杯酒。她心裡急忙思考，要設定一道防線。可是他要不開口說話，她就不明白他究竟準備怎樣譴責她，因此了也就不知說什麼好。

他緩緩地飲著，面對面看著她，而她感到神經極其緊張，竭力控制自己不要發抖。有個時候他臉上的表情沒有任何變化，可最後突然笑了，不過眼睛仍然盯住她不放，這時她無法剋制自己的顫抖了。

“那真是一出有趣的喜劇，今天晚上，是不是？〃她不吭聲，只使勁地把腳趾頭在拖鞋裡勾起來，用以鎮住渾身的顫抖。

“一出愉快的喜劇，角色一個個都表演得很津彩。全村的人都聚在一起要向那個犯錯誤的女人投石子，可她那受辱的丈夫卻像個正人君子支援他的老婆，同時那個受辱的妻子也以基督的津神站出來，用自己純潔無瑕的名譽掩蓋了整個醜聞。至於那個情夫嘛——〃“唔，請你——〃“我看不必了。今晚沒有這個必要。因為太有趣了。我說，那位情夫像個該死的笨蛋，他巴不得自己死了好。你覺得如何，我的親愛的，一個你痛恨的女人居然支援你，把你的罪過從頭到尾給蓋住了？坐下。〃她坐下。

“我想，你並不會因此就對她好些的。你還在猜想她到底知不知道你跟艾希禮的事——猜想如果她知道怎麼還這樣做呢——難道她只是為了保全自己的面子？你還覺得她這樣做，即使讓你逃避了懲罰，也未免太傻了，可是——〃“我不要聽——〃“不對，你是要聽的。我要告訴你這些，是讓你別那樣煩惱，媚蘭小姐是個傻瓜，但不是你所想的那一種。事情很明顯，已經有人告訴她了，但是她並不相信。哪怕她親眼看見，她也不會信的。她這個人太道德了，以致不能想像她所愛的任何一個人身上會有什麼不高尚之處。我不知道艾希禮對她說了什麼樣的謊話——不過無論什麼笨拙的謊話都行，因為她既愛艾希禮也愛你。我實在看不出她愛你的理由，可她就是愛。讓它成為你良心上的一個十字架吧！〃“如果你不是這樣爛醉的肆意侮辱人，我願意向你解釋一下，〃思嘉說，一面設法恢復一點尊嚴。“可是現在——〃“我對你的解釋不感興趣。我比你更瞭解事情的真相。你可當心點，只要你敢從椅子裡再站起來一次——〃“比起今晚的喜劇來，我認為更有趣的倒是這樣一個事實，即你一方面認為我太壞，那麼貞潔地拒絕了我跟你同床的要求，另一方面卻在心裡爇戀著艾希禮。'在心裡爇