她瞭解了他各方面的情況，就是沒了解他究竟是個什麼人。

有時他早上不用女傭人，親自用托盤把早點給她送到房裡，一點一點地喂她，彷彿她是個孩子，他還把頭刷從她手裡拿過來，給她刷頭髮，刷得那烏黑的長頭髮噼啪作響。可是，有時候他早上突然把她身上蓋的東西全開啟，撓她的腳，粗暴地把她從酣睡中驚醒。有時候他很認真的仔細聽她述說生意中的各項細節，點頭稱讚她辦事有頭腦，有時候他就把她那些不是很正當的做法叫做撿便宜，叫做投機取巧。他帶她去看戲，卻悄悄地對她說也許上帝不贊成她到這種娛樂場所來，惹得她心煩，他帶她到教堂去，卻小聲對她說些有趣的下流話，然後又責怪她發笑。他鼓勵她有什麼說什麼，隨便說，不拘束。她從他那裡學了一些諷刺人挖苦人的字眼，而且逐漸喜歡使用這些字眼，覺得這樣可以壓人家一頭，但是她還不會像瑞德那樣，在惡毒之中攙上幾分優默，譏笑自己的時候，實際上是在譏笑別人。

他想讓她玩兒，而她幾乎已經忘了怎麼玩了。生活一直是那麼嚴峻，那麼艱難，他是知道怎�