兆櫻��映閃巳宋錚�釕桔糴賴拇遄右哺�怕讀常�魄瓢桑�謇鍶絲此�搶狹嬌諛羌認勰接指屑さ難凵瘛��芬Ｉ�白詈笠淮位丶遙�竊謁�ナ臘肽暱埃�蓋酌揮寫鈾�砩峽闖鋈魏蚊�。�故悄敲聰不都蟻緄目諼叮�故悄敲聰不端�齙姆梗�且歡傺笥筲氫嵌骨��梗��粵四敲炊啵�緣彌貝蟣ム茫�朔艿哪蓋酌揮芯醭齠�擁那樾饔行└猩恕⒂行┿ㄓ簦�涫刀�誘饊嘶丶乙惶そ�頤牛�睦銼閶股狹艘恢殖林氐母芯酢�

告別母親的時候，路遙深深嘆了一口氣，對母親說：兒子不好，媽，以後我一定好好孝敬你們！

誰知這竟是他與母親的訣別！

路遙病倒後，有關單位通知了他的幾個弟弟，在他病重期間，五弟從清澗老家趕來一直守護在他的身邊，弟弟們也許是不願讓家中老人感情受煎熬，也許是認為他們起不了什麼作用，路遙病情不斷惡化的情況，他們並沒有告訴陝北的老人。路遙去世後，治喪委員會決定接陝北老人來參加遺體告別儀式，最終不知何故老人沒有接來。現在清楚的是，弟弟們僅僅通知了清澗老家的父母，而延川的老母對於一切竟毫不知曉——這位可憐的母親被人遺忘了。

白描：為作家養母畫像（6）

路遙若有知，能認同這種感情天平的失衡麼？

母親想不通的還有，為什麼要把兒子燒了？歿了，留下個囫圇屍首，送回來找塊黃土一埋，還有一個墳堆堆，想人了還能照（看）一眼，如今變成了煙，想照個影影也照不見了，人們告訴她燒了還有骨灰，骨灰裝在盒子裡，跟棺材一樣，她便要求：“那就把骨灰給我送回來，我守著他，給他作伴。”

但骨灰老人最終也沒能看上一眼，與老人相依相伴的只有那棵大槐樹。

掠過樹梢的風兒能把老人的思念帶給遠方的兒子麼？

【畫家日記】……聽說路遙的骨灰後來被安葬在延大後邊的山坡上，曹谷溪幾次寫信打電話，讓我去延安，這次從北京直接來延川，回去時也許要經過延安……今天同老人告別時，鼻子直髮酸，硬忍著沒讓眼淚流下來，我不知道自己還會不會再來到這個地方，還能不能再見到老人，更不知道這些畫會給別人一種什麼感覺。其實，畫的好賴，我覺得已變得不十分重要了，重要的是我了卻了自己的一個心願……

不知怎麼搞的，離開了老人，眼前仍不時地浮現出她，還有那孔窯、那棵大樹……

邢儀與老人告別時，老人送她兩口袋東西，讓她帶回北京，一袋是小米，一袋是雜豆，老人說，這小米，這雜豆，都是她自個種的、自個打的，家裡沒有別的啥，就是有，送你你也不希罕，老人還央求邢儀一件事情：“你給林達捎個話，把遠遠的照片託人給我捎一張，我想孫孫哩，有照片我就能照見孫孫了！

邢儀鼻子一酸，連忙點頭答應。

老人特別感激邢儀給她帶來奶粉，說喝了奶粉，氣喘病好了許多，心口不那麼堵了，比吃止疼片強，邢儀知道奶粉並不能治老人的氣喘病，說不堵，也許只是因為喝了奶粉就吃得少了，減少了胃部對肺部的壓力，邢儀便勸老人多喝奶粉少吃飯，老人說：“還能常吃奶粉？奶粉貴著哩！”邢儀本想告知她在窯裡炕上留下些錢，轉念又怕老人推辭不受，只是說：“您別太捨不得花錢，有困難了，不是還有公家，有大家嗎？”

路遙去世後，延川老母的命運和生活狀況引起了人們的關心，陝西作協按照國家有關政策，除一次性撫卹金外，每月定期還給老人以經濟補助，有時還派人去陝北看望老人；《女友》雜誌社向社會發起募捐活動，募集到資金15000元。《女友》總編王維鈞委託曹谷溪處理這件事，這可使老曹犯難了，他考慮到老人家庭中的實際情況，這些錢沒有全部交到老人手裡，而是由縣民政局設賬管理，並規定了嚴格的領取辦法，原則上，募集到的錢作為基金存了起來，以利息補貼老人生活所需，這筆利息加上作協的補助，老人每月可以領到250元，這250元錢，除老人外，任何人都不能代領。而家中如遇到意外事急需花錢時，必須由鄉上出具證明，縣民政局批准，銀行才能在固定的生活費之外列支，這錢同樣必須銀行親手交與老人。

一筆數目並不大的錢，卻讓人煞費苦心！

但誰又能說這不是為了保護老人的利益呢？

路遙去世三週年的時候，延安人把路遙的骨灰接回陝北，隆重地安葬在延安大學校園內的文匯山上，就是這所學校，曾在那個紛亂的時代，為路遙提供了三年寶貴的讀書時光，就是這所當初連土圍牆都