我大聲告訴家人：“我們被雷打了！”但他們都衝著我笑，以為我在開玩笑，直到我大聲再說一遍，他們臉上才有了緊張，一窩蜂慌慌地去複查災情。

在城市裡呆久了，對雷電已經沒有概念。我不知道大自然除了風和日暖與花紅草綠以外，有時也會狠狠拍來一大耳光。儒生們反覆謳歌的天人感應和天人合一，有時也會以一種殘暴的方式進行。

修理各種電器的過程，不消說有多麻煩和多窩囊。我得趕到城裡去一家家地去上門送貨與取貨。在市廣播局一個電工朋友的幫助之下，我家的避雷地線也埋下了——這需要挖出一米深的地溝，像挖出長長一圈戰壕，再在溝底紮下十幾根粗大的三角鋼，又是燒焊，又是挖土和打錘……其工程之浩大，施工之費時費力，嚇了我一大跳。我後悔自己不知天高地厚，輕率地向朋友開口求助。

其實，宏偉工程也不太管用。朋友臨行前偷偷告訴我：好是會好一點，但也不是萬全。雷雨天裡最好還是拉電閘，自己還要善於躲避。

我有點哭笑不得。早知如此，何必累得個半死？

更要命的是，我該如何躲避？鄉下人沒有城市樓群的掩體，暴露在茫茫曠野，暴露在雷電的射區之內，成了大自然隨時可以轟擊的靶標。如果窮得連避雷針都裝不起，人們很大程度上只能聽天由命。大家明白這一點，於是別出心裁另求一些自存之法，比方說一聽到雷聲逼近，就得趕緊檢點自己的孝行。臨時補救措施也是常有的：問老父親要不要吃肉，問老母親要不要做棉褲，問爺爺奶奶要不要捶背——其聲音一定要宏大，宏大到讓老天爺能聽到；其動作一定要張揚，比如緊急切肉最好在門外大張旗鼓進行，讓老天爺一眼看個明白。“不做壞事就不怕遭雷打！”他們一般都這樣認為。

他們還能怎麼辦？他們不能怎麼辦。雷電隨時可以空襲，一個不能用物質手段來保護自己的人，只能躲進一種給自己寬心的心理想象。

對於很多都市人來說，雷聲不再意味著殺傷，充其量只是一種虛張聲勢的恫嚇，甚至只是一種都市劇的舞臺效果，比方說是一種娛人的高分貝打擊樂——既如此，人們當然不再需要問老父親吃不吃肉，不再需要問老母親穿不穿棉褲，不再需要問爺爺奶奶是不是背痛……很不幸，孝道也許就是這樣衰落的，更廣義的的敬畏感和神聖感也可能是這樣衰落的。我們其它很多妄佞之心，都可能在科學的掩體之下暗暗滋生。

這就是說，一旦人們能用物質手段來保護自己，精神也許會變得累贅多餘？

30　守靈人

遠遠近近的鞭炮聲不斷響起來，想必是發生了什麼事。我出門打聽了一下，發現既無紅喜，也無白喜，不過是農曆七月半接鬼祭祖的日子到了。

寂靜山谷裡，鞭炮聲傳得很遠，順風而至卻不知來自何處。這時候我不免想起了自己的來歷。我家從沒有燃炮祭祖的習慣。我已故的父母也不在我身邊，不在村頭或村尾，沒法在這個日子聽自己骨肉的走近。

都市人大多移居他鄉，是一隻只斷了線的風箏隨風飄蕩。先輩對於我們來說，常常只是一些描述遠方和虛無的詞語，不是經常可以聽到的（鞭炮）、嗅到的（香火）、摸到的（墳土和青草）的實在。我們在祭日裡兩目茫茫，無事可做。久而久之，我們在清明節、重陽節、七月半，冬至日、除夕過年這一類日子裡，可能吃喝漸多而緬懷漸少。

相比之下，故鄉不同於他鄉。定居故鄉者一直與前輩為鄰，一直是廣義的守靈人：出門就可能是父母的墳地，爬上坡可能就是祖父母的墳地，轉下坳可能就是曾祖父母的墳地，鑽過竹林還可能有伯父伯母叔父叔母的墳地……先輩組成了房前屋後的的四面八方，隨時闖入視野，幻化出音容體態，不是什麼虛無。在這裡，一種中國人視之為傳統核心的孝道，一種慎終懷遠乃至厚古薄今，在成為一種文化態度之前，其實早已是農民實際生活的情境規定，是睹物思情和觸景生情的自然。他們祭祀時事死如事生，是因為死者一直逼近眼前，是觸目和堅硬的現實。

出於同一原因，有些墳頭熱鬧而有些墳頭清冷，如此對比在祭祖者眼裡一定特別刺激，不能不讓人多一些緊張。興衰之異，續斷之別，直接表現為現實中“香火”的有無。這種墳前的不同待遇，不常被都市人耳聞目睹，卻在鄉下人的印象中聲色並茂，足以使他們一次次堅定傳宗接代之志，尤其是生出兒子的決心——只因為兒子是防老的衣食之源（都市人可能更依靠自己的退休金），而且更多承擔了上墳祭祖的義務（都市人可能已無墳可上或