東西，他跳了起來，連人帶車摔倒在臺階下，他以為自己踩著了蛇。爬起來一看，結果是一截粗繩子。

成虎自小就怕蛇，別說踩到蛇，就是看到蛇都會頭皮發麻。這也與老宅有關。

老宅裡什麼樣的蛇蟲螞蟻都有，成虎小時候就親眼見過生吞了一隻雞的青蛇。

那還是上小學的時候，一個暑假的午後，大人們都上班去了，成虎在三進後面的小院子裡玩，院子裡還有外婆為了給成虎增加營養養的幾隻雞在覓食。成虎蹲在地上，聚精會神地練著玻璃彈子，突然一條青蛇從一個牆洞裡伸出頭來，緩緩地順著屋角往前遊，眼睛死死地盯著那幾只雞。這時成虎彈出的玻璃彈子滾到了牆角，成虎撿彈子時發現了這條蛇。這條蛇足有一米多長，跟成虎小腿肚子一般粗，成虎被嚇得愣愣地站在那兒不能動。突然，那條蛇箭一般地朝著離它最近的那隻雞衝去，一下就叼住了它。被叼住的雞一聲慘叫，就再也叫不出來了。其他的雞立即炸了窩，驚跳起來，有兩隻雞竟然飛上了屋頂。被嚇呆了的成虎，眼睜睜地看著那條青蛇叼著雞飛速地游回屋角的牆洞裡。

當天晚上成虎就病了，發高燒，還說胡話。外婆說成虎被嚇得丟了魂，要為他招魂。她端來一碗涼水，三根竹筷，把盛著涼水的碗放在窗臺上，將三根竹筷並在一起，蘸上涼水，輕點成虎的額頭，然後手持竹筷像奉著一炷香一樣朝著窗外夜空拜了三拜，口中唸唸有詞：“成虎啊——回來呀——成虎啊——回來呀——”再將竹筷插在碗裡的水中，淋上水，看看竹筷能不能在碗中立起來。竹筷沒有立住，外婆又將剛才的動作重複了一次，朝窗外拜了三拜，再往竹筷上淋水，這一次三根竹筷終於立住了。

外婆舒了一口氣，說成虎的魂被招回來了。高燒中的成虎，幾次被沾上涼水點了額頭，清醒了。他至今還清楚地記得，睜開眼時，看見窗外一排馬頭牆，牆頭挑著半輪明月，月光下是那隻放在窗臺上的碗，碗裡立著三根竹筷。

從那時起，成虎只要看見蛇，就渾身發麻手腳冰涼。

有一次他放學回家，從後門進了院子。院子裡拉著曬衣服的繩子。突然一陣狂風把繩子刮斷了，正巧落在成虎的脖子上，成虎以為又是蛇，嚇得驚叫起來。晚上，又發燒了。

病好後，成虎問外婆為什麼不把蛇都打死。外婆說，老房子都會有蛇，這是家蛇。家蛇不能打，它是房子的守護神，打了它會不吉利。

在老宅裡好多人都看到過蛇，夜裡還常聽到屋樑上被蛇追得亂竄的老鼠的吱吱聲。老宅裡的老鼠很多，夜裡經常爬上飯桌覓食。蛇是老鼠的天敵，如果老宅裡沒有蛇，那麼老鼠更會氾濫成災了。反過來，也許正是因為老鼠多，才會引來蛇。

現在，成虎被一截繩子嚇了一跳，額頭上甚至都出了細汗。

他想起老人說的一句話，在老宅裡發生任何事情都是不奇怪的。他覺得這句話說得深刻。

吳家吃完飯，撤去了碗筷，張翠霞把從店裡帶回來的幾樣水果擺上了桌子，有石榴，有蘋果，也有梨。吳富生一把將水果刀抓在手裡說：“其他水果都可以分著吃，只是梨不要分。”說著，吳富生就切石榴，一刀四開，鮮紅的石榴籽就露了出來，幾個孩子吃得很開心。

這時，張翠霞從廚房端出一隻大碟子，裡面放著月餅。她把月餅往桌上一放，吳富生就叫了起來：“你怎麼真的把月餅分了？！”

張翠霞覺得孩子們剛剛吃完飯，一人也吃不下一個月餅，就在廚房裡選了幾種不同餡的月餅切成一塊一塊的。

吳富生看著一盤子切開的月餅都是碎的，心裡很不舒服，他生氣地對老婆說：“中秋吃月餅，講究一個團圓，你怎麼把它們都切開了。”

張翠霞不在乎地說：“什麼方的圓的，不都是吃。”

吳富生說：“不都是吃？豬也是吃，狗也是吃，吃和吃一樣嗎？為什麼要在中秋節吃月餅？”

張翠霞和吳富生永遠都是你說生薑，我就說不辣。她說：“豬啊狗啊，和人一樣，吃都是為了填飽肚子。只是人比豬狗會吃，挑著吃，豬狗不挑食。”別看張翠霞文化並不高，可她和吳富生吵架時，常常說得吳富生這個高中畢業的又愛學習的國家幹部，無言以對，目瞪口呆。

吳富生氣得指著張翠霞說：“你、你，你這個人就是沒文化！”

張翠霞說：“你有文化？有文化的人還這樣迷信？”

兩口子你一句，我一句，誰也不讓誰，聲音越吵越高，吵得老宅裡的人都能聽見。不過大家都習以為常了。