這時，我們這位愛冒險的作家似乎也置身其間，看到了當時百花爭豔的藝術，聽到

了當時美妙動人的音樂。同時他也想起疫病正籠罩著這座城市，但當局為贏利起見

卻故意默不作聲。他更加無拘無束地眼睜睜地瞅著他前面悠悠行進著的平底船。

就這樣，這位頭腦發昏的人不知道、也不想幹任何別的事情，只是一味追求他

熱戀的偶像，對方不在時他就痴想著，而且象墮入情網的人們那樣，光對著影子傾

訴自己的衷曲。他孑然一身，又是異國人，而且為新近的幸福所陶醉，因而有勇氣

去體驗最最荒誕不經的生活而毫無顧忌。於是發生了這麼一個插曲：有一天他很晚

從威尼斯回來，在飯店二層樓那個美少年的房間前驀地站住了，前額靠在門樞上，

久久佇立在那兒捨不得離開，如醉如痴，也顧不上在這樣瘋瘋癲癲的神態下自己有

被捕獲的危險。

然而他有時也靜下心來稍稍反省一下。　他走的究竟是什麼樣的路？他驚愕地想。

這究竟算是什麼路！象每個有天賦的人那樣，他對自己的家世是引以為榮的；一當

他有什麼成就，他就往往想起他的先輩，他立志要光宗耀祖，不辜負他們的殷切期

望。即使此時此地，他還是想到他們。可是現在，他竟糾纏在這種不正當的生活經

歷中而不能自拔，讓異乎尋常的激情主宰著自己。一想到他們光明磊落的品格和端

莊的風度，他不禁黯然苦笑了一下。他們看見了會說什麼呢？真的，當他們看到他

的全部生活與他們大相徑庭……這種生活簡直是墮落……時，又會怎麼說呢？對於這種

被藝術束縛住手腳的生活，　他本人年青時也曾一度本著他的布林喬亞先輩們的精神，

發表過諷刺性的評論，但本質上，這種生活同先輩們過的又是多麼相象！這種生活

簡直象服役，他就是其中一個士兵，一個戰士，象其他某些同行那樣。因為藝術是

一場戰鬥，是一場心力交瘁的鬥爭；今天，人們對這場鬥爭往往沒有多久就支援不

住了。這是一種不斷征服困難、不畏任何險阻的生活，是一種備嘗艱辛、堅韌不拔

而有節制的生活，他使這種生活成為超然的、合乎時代要求的英雄主義的象徵。他

委實可以稱這種生活是凜然有丈夫氣概的、英勇無比的生活。他不知道主宰著他的

愛神是否由於某種原因，對這種生活特別有好感。愛神對最最勇敢的民族不是另眼

相看嗎？人們不是說正因為他們勇猛過人，他們的城市才繁榮起來嗎？古時有許多

戰鬥英雄聽從了神的意志，甘心忍辱負重，而懷有其他目的的種種膽怯行為則受到

譴責。卑躬屈膝、山盟海誓、苦苦追求、低聲下氣……這些都不會使求愛者蒙受恥辱，

反而會贏得讚美。

這個痴心人就這樣聊以自慰，設法維持自己的尊嚴。但同時他也經常注意著威

尼斯城內見不得人的黑幕，很想窮根究底。外界的冒險活動和他內心的奇異經歷匯

合在一起形成一股暗流，使他的激情滋長一種飄忽不定的狂妄希望。他在城裡各家

咖啡館仔細翻閱德國報紙，一心一意想確切獲悉疫病的進展情況，因為在飯店客廳

的閱覽桌上已好幾天沒有看到這種報紙了。報上一會兒承認，一會兒又否認。病人

和死亡者的數目，說法不一：二十個，四十個，一百個，甚至更多。但隔天報上卻

把疫病發生的原因說成是國外傳染過來的，得病的人寥寥無幾，儘管還沒有乾脆否

認，字裡行間也作了一些警告，對外國當局這種危險的把戲提出抗議。總之，他沒

有獲得確鑿可靠的訊息。

不過這位孤獨的旅客自以為有特殊的權利分享這一秘密。他雖然離群獨處，卻

常常向知情人提一些誘惑性的問題，後者對此事不得不保持緘默，不得不公然說謊…

…從這裡，他找到了一種奇妙的樂趣。一天早膳時，他在大餐廳裡找那位個子矮小、

步履輕盈、身穿法國式上衣的經理答辯。當時經理先生已在就餐的人們中間問長問

短，殷勤周旋。他也在阿申巴赫的桌旁站下來寒暄。“為什麼這些