、言之鑿鑿。但瞭解情況的人都知道這根本不是事實。憂心忡忡的教師們知道，就算提出異議也是枉然，因為勢力龐大的教科書公司早已準備好答案，來反駁任何指出“國王沒穿衣服”的人。年輕老師害怕受到官僚迫害，因為這些教科書出版公司惟一的任務就是繼續賣出自家產品。業者競相爭食數百萬美元的“測驗服務大餅”，而各校區則焦慮地等著最新測驗結果出爐。年復一年，大多數的孩子並未因此產生對閱讀的終身熱愛。

套用一句源自於另一本又大又厚的普利策得獎作品的話來形容，我們的孩子是“傻瓜聯盟”下的受害者。強大的“平庸勢力”串聯起來，讓有能力的孩子無法透過學習愛上閱讀。這些勢力包括電視、電玩、劣質的教學、貧窮、破裂的家庭，以及普遍欠缺的成人指導。

我也知道許多用心、認真的行政官員所面臨的挑戰。他們所指導的教師往往毫無教育熱情或無法勝任工作，或者兩種情況都有。因此，各學區只好求助於單調的共同讀本，並要求所有教師一律用相同的進度和教材來教學。他們規定老師照本宣科，還安排了機器人般的自動裝置來搭配指令，讓所有老師照表講課。當然，很多不會教的老師因為這種組織化的控管而受惠，然而用心教學且滿懷熱忱的老師卻備感拘束。依照莫名其妙的規定，我們再也不能向學生介紹影響深遠、富有挑戰性的文學作品。這等於所有的老師因為部分教師的無能而受罰，但蒙受最大損失的是無辜的孩子。

另一種焦點 沒有人知道所有問題的答案。我的學生也不是個個都熱愛閱讀，但他們都進步了，也在我的引導下興致盎然地讀了一年書。在離開我任教的班級之後，有些學生會屈服於上述的種種惡勢力，不過終身熱愛閱讀的也還是大有人在。以下是我在第56號教室所使用的一些教育方式，希望各位能從其中得到一兩個可能適用於養育子女或管理教室的辦法。

“為什麼要閱讀呢？”一般來說，現在的學校看不見閱讀的理由。就像許多聯合校區一樣，洛杉磯聯合校區採用的也是既有基礎讀本來教導學生閱讀。只要看學校的閱讀進度表一眼，就能明白教材激不起學生興趣的原因。這些閱讀目標千篇一律地以流暢度、理解力，以及其他必要但無聊到製造反效果的目的為教學重點。我從沒在學校的首要閱讀目標上看見“樂趣”、“熱情”、“引人入勝”等字眼。這些才是應該列入的目的，是人們閱讀的理由，而我們對這個事實卻視而不見。

我自己每天都閱讀，從來都不是為了參加測驗，或是因為想用成績單上的分數來顯示我學業上的進步。我閱讀，是因為我喜歡這麼做。朋友們也會和我分享他們最喜歡的新書，迫不及待地想聽到我的意見。我會留意報紙或是廣播中的好書推薦，或是在公共場合無意間聽見別人所討論的最近讀到的新書。我和小時候沒什麼兩樣，不是天才，但算是個善於閱讀的人。兒時的我從沒花過幾千個小時參加閱讀測驗來評估進步情況，而是把那些時間拿來閱讀偉大的作品，又因為讀過那些作品而渴望讀更多的書。我對文學作品的期待、對閱讀的渴望，以及進出圖書館的次數，要比任何標準化測驗更能評估我的進步。

我們班的五年級學生自己設計了一份只有3個問題的閱讀測驗。據他們表示，這份閱讀能力測驗卷的結果比那些專業人員所設計的更準確。

1�你是否曾因為老師教得很無聊又很想看完手上正看到一半的書，而在上課時偷看藏在桌子底下的書？

2�你是否曾因為邊吃飯邊看書而被罵？

3�你是否曾在睡覺時間偷偷躲在棉被下看書？

學生和我一起哈哈大笑，這真是個可愛又有趣的測驗卷。凡是以上3個問題都答“是”的孩子，註定一輩子愛看書。

我要我的學生愛上閱讀。閱讀不是一門科目，它是生活的基石，是所有和世界接軌的人們樂此不疲的一項活動。要讓在現今這個世界長大的孩子相信這個事實往往是極為困難的，但並非不可能。從重要性來衡量，這樣的努力是值得的。要讓孩子在長大後成為與眾不同的成人——能考慮他人觀點、心胸開闊、擁有和他人討論偉大想法的能力——熱愛閱讀是一個必要的基礎。

大人的指導 大人的指導對孩子來說很重要，以下是一個例子。

不久前我帶孩子們造訪了華盛頓特區，我們在史密森尼美國曆史博物館（Smithsonian　Museum　of　American　History）用午餐。該館餐飲區提供多樣化的選擇，是在繼續參觀博物館前享