人類生活在地球的表面；再比如，創世在六天裡完成。由此帶來的後果是，我們有可能遇到好幾種不同的知識。我們曾經以為，全球化會促使人類具有同樣的思維方式。但結果恰恰相反：全球化造成人類共同經驗的分裂。

卡里埃爾？說到這種多樣狀況，以及人人不惜代價地從中擠出一條路，我偶爾會想到印度神族，包括三千六百個主神和不計其數的次神。儘管分散，但還是有一些大神為全體印度人所信奉。為什麼？在印度，存在著一種烏龜的視點。把一隻烏龜放在地上，讓四爪高出龜殼。人站到作為毗溼奴的化身之一的烏龜背上，從環繞四周的三千六百個神靈中選擇特別對自己說話的神。人生的道路就這樣開闢了。

被過濾者的報復（2）

在我看來，我們在網上可能開啟的個人道路與此相似。每個印度人都有自己的保護神。然而，全體印度人又參與同一信仰團體。我再回來講過濾的問題。我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，置疑這樣的過濾並非想當然地被禁止，我們也不會放棄置疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波德萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是十七世紀初那些猥褻而矯作風雅的巴洛克詩人們。布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓—巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。　我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、阿爾弗雷德·繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。繆塞留下了十四部作品，有一天，我很高興地得知阿爾弗雷德·雅裡稱之為十四次的無能。

我們的歷史沒有凝滯。沒有什麼比歷史更活生生。我想把話題再扯遠一點。在把埃德蒙·羅斯丹的《西哈諾·德·貝熱拉克》改編成電影時，我和讓—保爾·拉普諾想突出羅珊娜的形象，這個人物在原作中不太起眼。我自得其樂地重講這個故事，稱之為一個女人的故事。怎麼搞的，一個女人的故事？是呀，一個女人找到了理想的男人，他英俊、聰明、高貴，只有一個缺點：他不是一個人，而是兩個人。

羅珊娜尤其欣賞當時的詩人。為了讓女演員安娜·布羅歇熟悉角色，也就是一個初到巴黎的聰慧敏感的外省女子，我給了她這些被遺忘的詩人們的原版詩作。她非常喜歡，我們甚至還在阿維尼翁戲劇節上一起做了朗誦表演。因此，還是有可能讓那些受到不公正評判的死者復活，即便只是短暫的時刻。

我說的是死者，真正意義的死者。我們還應記住，在這些詩人中，有的就在十七世紀被燒死在格列夫廣場，因為他們是自由思想者、反叛者，往往還是同性戀者，並永遠桀驁不遜。雅克·肖松是一個例子，之後還有克洛德·伯蒂。伯蒂寫過一首十四行詩，紀念他的這位1661年因*罪和自由放縱罪而被燒死的朋友。劊子手給死刑犯人換上一件用硫磺浸透的襯衣，這樣火焰就能迅速燃開，窒息犯人。克洛德·伯蒂的十四行詩是這麼開篇的：“朋友們，他們燒死了可憐的肖松。”他描繪了可怕的酷刑，在最後影射燃燒的硫磺襯衣，這麼寫道：“他終於死了，正如他曾經活著，/　這淘氣鬼，一邊還把屁股現給所有人看。”

克洛德·伯蒂兩年後也被燒死。很少人知道這些事。那是高乃依和莫里哀享受巨大成功的年代，是修建凡爾賽宮的年代，是我們的“偉大的世紀”。這也是另一種形式的過濾：燒死一些人。所幸的是——感謝珍本收藏者——十九世紀末的珍本收藏家弗雷德裡克·拉謝弗爾對這些詩人情有獨鍾，重版他們的作品。發行量很小。多虧了他，我們今天還能讀到這些詩人的詩。

艾柯？你講到被人遺忘的法國巴洛克詩人。在二十世紀上半葉，義大利教學大綱裡幾乎看不見義大利巴洛克詩人，因為那被視為頹廢時期。在我的那個年代，我們在大學而不是中學聽革新派教授們的課，重新發現巴洛克藝術，我的小說《昨日之島》就取材於那個時期，深受其影響。我們也著手重新審視中世紀，這在十九世紀下半葉就已開始。我曾研究過中世紀美學。當時有兩三位學者投身於這一崇高的研究，但知識分子階層始終對中世紀持有反感態度，你得堅持不懈才行。不過，你們沒有發現巴洛克時期而我們發現了巴洛克時期，也許還源於如下的事實：法國在建築方面沒有經歷真正的巴洛克時期。十七世紀的法國