“告訴你,白瑞摩,”亨利爵士嚴厲地說道,“我們已決心要讓你說出實話來,所以,你與其晚說還不如早說,免得我麻煩。現在,說吧!可不要謊話!你在那窗前幹什麼來著?”
那傢伙無可奈何地望著我們,就象是個陷於極端疑懼、痛苦的人似的,兩手扭在一起。
“我這樣做也沒有什麼害處啊,爵爺,我不過是把蠟燭拿近了窗戶啊!”
“可是你為什麼要把蠟燭拿近視窗呢?”
“不要問我吧,亨利爵士——不要問我了!我跟您說吧,爵爺,這不是我個人的秘密,我也不能說出來,如果它與別人無關而且是我個人的事的話,我就不會對您隱瞞了。”
我突然靈機一動,便從管家抖動著的手裡把蠟燭拿了過來。
“他一定是拿它作訊號用的,”我說道,“咱們試試看是否有什麼回答訊號。”我也象他一樣地拿著蠟燭,注視著漆黑的外面。我只能模糊地辨別出重疊的黑色的樹影和顏色稍淡的廣大的沼地,因為月亮被雲遮住了。後來,我高聲歡呼起來,在正對著暗黑的方形窗框中央的遠方,忽然出現了一個極小的黃色光點刺穿了漆黑的夜幕。*
“在那兒呢!”我喊道。
“不,不,爵爺,那什麼也不是——什麼也不是!”管家插嘴道,“我向您保證,爵爺……”
“把您的燈光移開視窗,華生!”準男爵喊了起來,“看哪,那個燈光也移開了!啊,你這老流氓,難道你還要說那不是訊號嗎?來吧,說出來吧!你的那個同夥是誰,正在進行著的是個什麼陰謀?”
那人的面孔竟公然擺出大膽無禮的樣子來。
“這是我個人的事,不是您的事,我一定不說。”
“那麼你馬上就不要在這裡幹事了。”
“好極了,爵爺。如果我必須走的話我就一定走。”
“你是很不體面地離開的。天哪!你真該知些羞恥啊!你家的人和我家的人在這所房子裡同居共處有一百年之久了,而現在我竟會發現你在處心積慮地搞什麼陰謀來害我。”
“不,不,爵爺,不是害您呀!”傳來了一個女人的聲音。
白瑞摩太太正站在門口,臉色比她丈夫更加蒼白,樣子也更加惶恐。如果不是她臉上驚恐的表情的話,她那穿著裙子、披著披肩的龐大身軀也許會顯得可笑了呢。
“咱們一定得走。伊莉薩。事情算是到了頭了。去把咱們的東西收拾一下吧。”管家說道。
“喔,約翰哪!約翰!是我把你連累到這種地步的,這都是我乾的,亨利爵士——全是我的事。完全是因為我的緣故,而且是因為我請求了他,他才那樣做的。”
“那麼,就說出來吧,究竟是什麼意思呢?”
“我那不幸的弟弟正在沼地裡捱餓呢,我們不能讓他在我們的門口餓死。這燈光就是告訴他食物已準備好了的訊號,而他那邊的燈光則是表明送飯地點的。”
“那麼說,您的弟弟就是……”
“就是那個逃犯,爵爺——那個罪犯塞爾丹。”
“這是實情,爵爺。”白瑞摩說道,“我說過,那不是我個人的秘密,而且我也不能告訴您。可是,現在您已經聽到了,您會明白的,即使有個陰謀,也不是害您的。”
這就是對於深夜潛行和窗前燈光的解釋。亨利爵士和我都驚異地盯著那個女人。難道這是可能的嗎?這位頑強而可敬的女人竟會和那全國最最聲名狼藉的罪犯同出一母?
“是的,爵爺,我就姓塞爾丹,他就是我的弟弟。在他小的時候,我們把他縱容過度了,不管什麼事情都是隨著他的意思,弄得他認為世界就是為了使他快樂才存在的,因此他就應該在這個世界裡為所欲為。他長大以後,又碰上了壞朋友,於是他就變壞了,一直搞到使我母親為之心碎,並且玷汙了我們家的名聲。由於一再地犯罪,他就愈陷愈深,終於弄到了若不是上帝仁慈的話,他就會被送上斷頭臺的地步。可是對我說來,爵爺,他永遠是我這個做姐姐的曾經撫育過和共同嬉戲過的那個一頭捲髮的孩子。他之所以敢於逃出監獄來,爵爺,就是因為他知道我們在這裡住,而且我們也不能不給他以幫助。有一天夜晚,他拖著疲倦而飢餓的身體到了這裡,獄卒在後面窮追不捨,我們還能怎麼辦呢?我們就把他領了進來,給他飯吃,照顧著他。後來,爵爺,您就來了,我弟弟認為在風聲過去以前,他到沼地裡去比在哪裡都更安全些,因此他就到那裡去藏起來了。在每隔一天的晚上,我們就在窗前放一個燈火,看