悶、腿發軟,腳剛邁出去,就像被驕陽曬化一樣軟軟地倒在滾燙的水泥地上。正午的大街上空空蕩蕩,連絲風也沒有,馬小波趴在那裡,意識模糊,半睡半醒,遠看像一堆廢紙或者一條被車碾死的狗。此刻,遠處一家賣磁帶的小商店裡隱約傳來鄭智化帶著哭腔的歌聲:
別哭,我最愛的人,
今夜我如曇花綻放,
在最美的一剎那凋落,
你的淚也挽不回的枯萎。
別哭,我最愛的人,
可知我將不會再醒,
在最美的夜空中眨眼,
我的夢是最閃亮的星光。
是否記得我驕傲的說,
這世界我曾經來過,
不要告訴我永恆是什麼,
我在最燦爛的瞬間毀滅。
……
是否記得我驕傲的說,
這世界我曾經來過,
不要告訴我成熟是什麼,
我在剛開始的瞬間結束。
……
馬小波靜靜地伏在堅硬滾燙的馬路上,傾聽著這似有似無的歌聲,眼淚匯聚到鼻尖,又滴落在地上,溼潤了一下,很快就蒸發了。
生活還得繼續下去
莊麗死於腎及子宮功能紊亂和長期失血造成的臟器功能衰竭,醫生終於弄明白了,這是精神因素導致的內分泌失調和長期嚴重抑鬱造成的。
莊麗火化後的一個星期後,馬小波病癒出院了,之前他一直昏迷著,沒能給莊麗送葬。
馬小波的父母一直陪著他,出院後又住了兩個星期,回農村去了。臨走的時候,老太太寬解自己的兒子:“娃,人死不能復生,你千萬不要想不開;我和你爸先回去了,你別讓我們放心不下,媽說句現在不該說的話,你還年輕,有合適的再找一個,日子還長著呢。”
馬小波默默地點頭,送走了父母。回來的路上,馬小波淚水洶湧,旁若無人。
回到家裡,面對莊麗的遺像,馬小波不敢想莊麗的死是因為自己的出軌造成的,但是腦海裡只有這一個想法,像生長極速的巨藻很快塞滿了他思想的全部。馬小波把莊麗笑盈盈的遺像抱在懷裡,仰面朝天,把淚水吞進肚裡,哆嗦著唸叨:“寶啊,我實在沒有想到有些錯誤是致命的,現在什麼都晚了!”
馬小波想起來,有過好多次,在兩個人感到最幸福最快樂的時候,莊麗突然就問道:“寶,你說我會不會死啊?”馬小波笑道:“當然會死。”莊麗就撅起了嘴,馬小波趕緊補充道:“遲早會死,誰能不死呢?”莊麗就威脅他:“你要敢做出對不起我的事,我就死給你看!”馬小波笑笑,沒當回事情,知道莊麗在嚇唬自己呢。
可是,莊麗說到做到,她真的就死給馬小波看了。而馬小波卻沒有任何思想準備,除了悲傷,更多的是懊悔。
此刻,當莊麗把他一個人孤零零拋棄在這個世界上,馬小波不知道如何將生活繼續下去,可是,生活還是得繼續下去。
後記:就是要你疼痛
在長篇小說《婚姻之癢》的結尾,我安排了女主人公莊麗含恨死去,這是經過慎重考慮的,是決定摒棄文學意義上的完美,以更直接的方式給婚姻現實和現實婚姻中的人一個警示,我知道這種文以載道的寫法是為現在的讀者所厭棄的,但我不能說服自己,還是用了這樣忐忑卻理所當然的結局。
果然在網上一直跟讀的數十萬讀者中的絕大多數因為這個結局而對我和男主人公馬小波懷恨在心,與一直以來受到的讚譽和鼓勵不同,最後我們落入了綿延至今的毀罵和指責之中,在讀者的口水裡掙扎。其實,早在我打算用一個悲劇嘎然而止之前,有敏銳的讀者已經預感到了結局的不完美,他們開始對我進行“威逼利誘”,唱紅臉的說:我們相信作者是善良的,他會給我們一個美好的結局。唱白臉的說:如果你敢用悲劇結尾,我從此不再買你的書,也不再把你的作品向別人推薦,你將失去一個忠心的讀者。更有心者替我設計好了結局,讓我參考或者乾脆按照他的提綱去寫。
這些善良的勸說讓我感動,我一度為之動搖。思之再三,我還是固執己見,按照自己的心靈指向完成了結尾。雖然早有心理準備,毀罵之烈還是出乎我的意料。指責和詬病的焦點是莊麗的死去,她的命運與多數讀者所期盼的理想化的美好結局反差太大。從中,我看到了善良和美好依然是多數人的美好願望,也看到了人們枕於安逸害怕變故的脆弱心態。置身於社會變革階段,競爭的激烈、人際的緊張、