意識變得支離破碎。書 包 網 txt小說上傳分享
馬其諾防線上的法國士兵與衣櫃裡的小女孩(5)
小女孩可能哭得太累,慢慢睡倒在我的懷裡。連我的睡意也回來了。我開始憂慮自己是否患上了急發性渴睡症。我輕輕抱起又再變得柔軟的小女孩,把她放在床上,在她旁邊躺下。已睡著的她像抱著媽媽那樣抱著我。
她的媽媽啊,你什麼時候回來?漸墮迷糊之際腦內配樂響起了U2的歌Mother of the Disappeared(失蹤者的母親),是Bono (波諾)為智利軍法統治下失蹤人士的母親而寫的。1973年9月11日,美國CIA(中央情報局)幕後策劃智利軍人政變,造成數千人死亡,在接著18年的軍法統治下,上萬的人從人間蒸發掉。
近似的歷史,一段遭壓抑遺忘得寂寂無聞,另一段卻被擁有超級權力的人大事渲染,高聲疾呼,為了報復和先發制人,可以合理化到處殺戮。原來某些國籍的人命才是人命,其他人的,則草芥不如。
我暗裡苦笑了一下,現在我懷內的卻是little girl of a disappeared mother(失蹤媽媽的小女孩)。天鵝絨般柔軟而沉重的睡幕徐徐降下,我抱著小女孩,撫摸著那茸茸像初生小動物般柔軟的頭髮,一直想著弟弟和老爸。自從弟弟死後我從未試過和小孩子這樣親近。記得有一次在巴士上看到一對親密得如情侶的父女。大概只有4歲的女孩和爸爸開著玩笑,互相交換甜蜜的戀語和觸撫。累了的小女孩睡在爸爸的大腿上,爸爸溫柔地輕掃著她的頭髮。我忽然領悟到為何看著孩子成長,父母總難免有悵然失落之感。小孩與父母之間,是最純潔的愛。一旦他們開始重視朋友多於重視父母,爸爸媽媽便不再是他們世界裡的所有,父母感到孩子漸離開自己越來越蒼老的世界。這幾乎是像失戀一般的失落感。
我其實很同情老爸。弟弟給他的是純真的愛和對未來的希望。媽媽已經不能給他愛,我也長大成形得不再是晨曦般的期望,弟弟便是他世界裡的所有。難怪他一直視我奪去了他生命的一切。沒有把我轟出街,即使是礙於道德責任,也算仁至義盡了。
記不起在哪裡曾經讀過一個作家引用《麥田守望者》:“不成熟的男人希望為光榮的目標死去,而成熟的男人卻只想為真理謙卑地活著。”然後這個作家接著寫道:“一個更成熟的男人只想為他愛的人謙卑地活著。”我讀的時候不禁嗤之以鼻,心想:那麼對男人而言,成熟大概意味著退化。我寧願趁年青的時候找個無聊的理由轟轟烈烈死去。
可是此時此刻,我卻突然很想保護她們。不管發生的是什麼事情,不管她們做了什麼事,我都想保護這個女孩和那可能是她的媽媽。我甚至想為此而謙卑地過下半生。幸好用不著多久便覺悟到這不過是不成熟男性自以為是的英雄感。我憑什麼保護她們?我不過是一個走到青春盡頭,茫茫然不知去向的kidult。15歲的時候,我以為自己無所不能,足以憑意志改變世界。可是到20歲,我除了學曉原來很多事情是力所不及外,再不能肯定自己可以做什麼。她們肯定比我堅強100倍。想到這裡,我不知是悵然還是釋然,意識便沉沒在無邊無際的睡海中去了。
待我醒來之際,意識還沒有完全恢復過來,然而時間感卻實實在在回覆過來。起碼窗外的陽光明確告示這是清晨。自從和女人一起躺在床上以來,到了這一刻我才重新感到實在。
第一個完整的念頭是:“為什麼我會睡在這裡?”我上半身彈起來,確定不是睡在宿舍那張狗窩般的床,才想起昨天發生的一切。我猝然轉身看看身邊:沒有女人,也沒有小女孩,只有一張便條:
我有事沒有等你醒來先走,冰箱裡的東西可以隨便拿來吃,走的時候把門關好便行。我會再找你。
她什麼時候回來了?我竟然完全不知道。小女孩在哪裡?我禁不住跳下床開啟衣櫃檢視,裡面沒有躲藏著小女孩。我稍稍檢查了一下,也沒有發現電影裡的那種暗格,拉開一個抽屜,裡面放了一疊疊摺好的內衣褲,幽香撲鼻,我的心猛跳了一下,侵犯了人家的私隱,委實不道德,於是又連忙關上衣櫃門。
她在我不知不覺的情況下回來,又不動聲色帶著小女孩走了。
我像坐在倫敦之眼摩天巨輪升到頂端一樣茫然,於是走進廚房喝了一點水。百思不得其解之際,飢餓感在胃裡爆炸,肚皮隆隆轟響,昨天傍晚到現在,已經有大半天沒有吃東西了。我開啟冰箱,吃了兩塊法