曼《世界是平的》一書中所說的一個人的媒體公司，也能廉價獲取並傳輸數字影象。在這樣的背景下，以新華社為主體的傳真照片必然瓦解。因此，我的工作性質使我具有接近“語像”的可能性。

txt電子書分享平臺

新聞時代的舊事（24）

什麼是“傳真照片”？就是在第一時間拿照片說事兒。作為新華社傳真編輯，我已經這麼做了。現在，我把自己親手拍的照片當做“語像”的支點，然後在這個支點之上行使“話語權”。。

有同學問我：西方有沒有“語像”？沒有。他們肯定沒有，他們不需要語像。首先，西方是科學的民族，常年泡在古希臘的哲學裡、古羅馬的法學裡、猶太人的《聖經》裡，已經形成了周密的社會規則。其次，西方社會發展相對平穩，各種藝術門類登峰造極，很難有新的突破。

英國早就發明了《大憲章》，美國有憲法第一修正案，而我們不同。我們過去政治掛帥，“以階級鬥爭為綱”，許多領域不許說，不能碰。如今科技發展，讀圖時代降臨，網際網路部落格、手機簡訊……國家開始給人民說話的機會，這是“四人幫”時代做夢也不敢想的。“語像”，猶如小孩子的看圖說話，可以練習我們以世界的眼光看世界，逐漸擺脫林彪、“四人幫”時期的冷戰思維。

透過第一手的直接接觸拍攝到的令人震撼的影像，不一定就能轉變成“語像”。我已經寫了很多本書：《我從戰場歸來》、《我鑽進了金字塔》、《我在美國當農民》、《重返巴格達》、《我第三個願望》、《我的諾曼底》，一本一本地重複自己。我是一個喜新厭舊的人，早已對這種寫作深惡痛絕。他們罵我重度抑鬱，可我腦子清醒得像剛擦過的一塊玻璃。我就是不寫，我一個字也不寫，就不寫。編輯沒有辦法，回家仔細研究我發給她的照片，最終同意“一個字也不寫”。

我的編輯是寫體制內宣傳文章起家的。大概是20世紀七八十年代吧，第四軍醫大學有一位學員，救了一個掉在糞坑裡的農民老大爺，自己卻淹死了。這名烈士叫張華。大學生因救一個掉進茅坑的老農民而被淹死，不具有多麼大的新聞性，肯定沒人看，可是解放軍能妙筆生花，把這個提升成“生命的價值”，一下子到了形而上的層面，張華昇華了。

作為《解放軍報》老記者、《華人》雜誌總編，北大中文系新聞專業的學生，她知道什麼具有潛在的價值。她陪我到王文瀾家，王文瀾請我吃驢肉火燒，讓我把照片收起來，不要進行任何剪裁，也不要再給別人看：“鎖起來，等著它們升值。”我一直把王文瀾尊為“老佛爺”，老佛爺這麼說，那我的照片肯定是能說話了。王文瀾說你要不信，去讓賀延光看一眼。於是我立即開車，從王文瀾門頭溝的家，開到南五環賀延光的家。賀延光看了後，也說，這些照片能說話。既然能說話，我就更不說話了。於是，我的編輯同意我出一本“一個字也不寫”的“語像”。這就是《一個人的遠行》，標誌著“語像”的誕生。

中國人民大學出版社，一版一印6000冊在三個星期內銷售一空後，再版加印。《世界是平的》全黑白，賣56元一本，沒圖；《一個人的遠行》全綵印、108克亞光銅、進口荷蘭板、韓國油墨……100元一本，同類圖書沒有這麼便宜的。此書雄踞卓越網暢銷書排行榜。

“語像”最突出特點是“跨界”

我是職業攝影記者，不務正業，出了一堆暢銷書。由於身體問題，我日益厭倦寫字，甚至仇恨寫字，一提寫字腦袋就要爆炸。這本《一個人的遠行》最初我沒寫一個字，這200多張照片甚至不是我選出來的。2003年，我一個人開車從北京出發，經河北、山西、陝西、甘肅、新疆，從紅其拉甫進入巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊爾，從喜馬拉雅山南坡，經樟木回到西藏。我反對集體活動，認為只有一個人獨自面對自然、面對社會、面對自己時，才能顯示出超凡脫俗的本性。這種感覺最初是在採訪海灣戰爭時出現的，我在《我從戰場歸來》的自序中寫過：“一個人只有面對死亡時，才能表現出超凡脫俗的品質和能力。”

在世界民族之林中，中國人最多，最聰明伶俐。洋人普遍傻，簡單，一本《聖經》、一本《古蘭經》籠罩一生。而中國人個個精明，國家政權推動全民熟讀《三國演義》、《紅樓夢》……把大量精力用在爾虞我詐上。可世界已經形成了自己的規則，《孫子兵法》、《三十六計》不適用於國際交往。不僅不適用，而且走向世界時可能還會找揍。

新聞時代的舊事（25）