回國後，在華北等地搞過土改，參加過中央機關保衛訓練班，1949年又調中央社會部任俄語翻譯。但無論擔任哪種職務，他的真實身份始終被嚴格保密。

就在5月1日這天，新中國第一部法律《婚姻法》開始正式實行了。它第一次用法律的形式確定了中國人婚姻的基本模式：婚姻自由、一夫一妻、男女平等、保護婦女和子女合法權益。毛岸英是在1949年秋天結的婚，那時妻子劉思齊剛滿18週歲。本來他希望婚禮能在1949年春天進行，但父親毛澤東不同意，理由之一便是當時解放區的婚姻法規定，男滿20週歲女滿18週歲方能結婚（1950年頒佈的《婚姻法》延續了這樣的規定）。婚禮那天，毛岸英身穿一套當翻譯會見外賓時配發的標準制服，新娘穿的上衣是燈芯絨布做的，褲子半新不舊，腳上的方口布鞋則是母親張文秋新買給她的嫁妝。賓客都帶了些小紀念品來，唯有朱德送的東西價值最高，是他自己一塊戴了幾年的日本手錶。婚宴極其簡單，但因為新娘是山東人，毛澤東特意安排一半是山東菜，一半是湖南菜，“戀鄉思土，不欺公道”。

◇歡◇迎◇訪◇問◇虹◇橋◇書◇吧◇

第3節：1950，家國夢（2）

5月25日，毛岸英受毛澤東委託，到長沙為外祖母向振熙老太太的八十壽辰祝壽。隨後他又去了老家韶山，看望那裡的父老鄉親。回京後，他向毛澤東講起這趟行程中的見聞：“咱們家鄉太窮了，有不少人家衣不遮體、食不裹腹，聽說還有的靠吃野菜度日，甚至用樹葉、樹皮、樹根充飢。”回鄉前，毛澤東給了毛岸英一些錢，但毛岸英發現，“這家給5元，那家給10元，簡直像往大海里撒鹽”。有個叫毛貽泉的鄉親找到毛岸英，說30年前毛澤東借他100塊大洋未還。此時毛岸英已兩手空空，只好找湖南省人民政府主席王首道求援，向他借錢替父親還了債。

6月25日，朝鮮戰爭爆發了。從6月30日起任中國駐朝鮮大使館政務參贊的柴成文將軍，後來這樣描述那一天的情形：“火熱的夏夜，朝鮮半島上空烏雲密佈，驚雷滾滾，西太平洋捲起的狂風暴雨，籠罩著朝鮮半島三千里錦繡江山。暴雨過後，茫茫白霧填滿了天空。夜色還沒有完全褪去，浩淼無垠的海面上，蕩起層層漣漪，金色而美麗的早晨即將來臨——時值1950年6月25日，當地時間凌晨4點鐘，然而，與黎明一同降臨朝鮮半島上的，卻是一場驚動世界的朝鮮南北雙方的內戰。”朝鮮戰爭爆發後，美國隨即宣佈參戰。

在從湖南迴京的火車上，毛岸英聽到了列車播音員朗讀的政務院總理兼外交部長周恩來6月28日發表的宣告，對美國參戰予以強烈譴責。但中國政府在很長時間裡並沒有出兵的打算，人們的生活依然照著既有的軌跡執行。

9月15日，美軍在仁川登陸，朝鮮戰局發生重大轉折，戰火很快燒到鴨綠江邊。毛澤東身邊的人後來回憶說：“考慮出兵不出兵朝鮮的問題，他（指毛澤東）不作聲，一個禮拜不刮鬍子，留那麼長。想通以後開了個會，大家意見統一了，毛主席就刮鬍子了。”

毛岸英的生活隨即因為這個決定而永久性地改變了。10月14日下午，他去北京醫院看望住院的劉思齊，告訴她自己將去東北出差。實際上，他剛向毛澤東提出了入朝參戰的要求，並得到了父親的支援。這時，外界尚無人知曉抗美援朝的決策，京城氣象還是一派祥和。毛岸英是蹬著腳踏車離開醫院的，大街上車水馬龍，行人熙來攘往，路燈因為電力不足所發出的昏暗的光在秋風中顯出一絲寒意。

毛岸英是11月25日犧牲的，他在志願軍司令部任俄語翻譯兼機要秘書，美軍飛機的燃燒彈將他所在的木板房化成灰燼。事後，依據一塊手錶的殘殼，才辨認出毛岸英的遺體。毛澤東要到1951年的1月2日才知道訊息，劉思齊則被瞞了長達兩年之久。得知兒子犧牲時，毛澤東抽了兩根菸，對著窗外吟了首北周詩人庾信的《枯樹賦》：

昔年種柳，依依漢南。

今看搖落，悽愴江潭。

樹猶如此，人何以堪！

▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。

第4節：1955，天下民生（1）

1955，天下民生

每個時代都有屬於自己的偶像，都有屬於自己的英雄。

1955年，董存瑞的故事被搬上銀幕，一時間他成了家喻戶曉的英雄。他的故事被寫進課本廣為流傳，他的事蹟被軍人當做思想範本，他的精神成為愛國題材。他的名字就是英雄的代名詞。