，就連玉門關外的敦煌，也成了“三家村在敦煌的分店”。因出版三人作品的北京出版社被砸，全社人員被下放。《海瑞罷官》主演馬連良於12月含冤致死。導演王雁死裡逃生，直到1979年下半年，為紀念吳晗逝世十週年，北京京劇院重排《海瑞罷官》時才平反。

1980年7月，廖沫沙在《憶鄧拓》的序言中寫下：所謂“三家村”的冤獄和鄧拓、吳晗同志的犧牲，不過是一場歷史大悲劇的序幕而已。

的確，在這一年沒人知道翻騰的四海，震盪的五洲裡有多少興風作浪的蝦兵蟹將，有多少倒海翻江的魑魅魍魎；也沒人能預見風平浪靜後，世間是否還能留存一些守持著“直掛雲帆濟滄海”的豪情志士。

。←蟲工←木橋　書←吧←

第14節：1969，歷史中的人生（1）

1969，歷史中的人生

還有些冷冽的江水嘩嘩地流淌著，反而顯出烏蘇里江邊的寧靜來，不遠處就是連綿的山峰，僅與岸邊相隔百多米的小島更像是江水裡的一個灘頭，這個從高處看上去像個大元寶的小島就是位於黑龍江省、中蘇邊境線處的、面積0。74平方公里的珍寶島。

元宵節前一天3月2日的清晨，珍寶島邊防站站長孫玉國帶著巡邏隊的戰友像往常一樣，呼吸著掠過冰雪的清冷空氣，巡視著這片小巧的島嶼。沒想到竟在島中與蘇軍相遇，實際上，蘇軍出動了數十人，分乘2輛裝甲車、1輛軍用卡車和1輛指揮車。孫玉國他們立即向對方發出警告，可是蘇軍卻突然開槍射擊。中方被迫還擊，經一個多小時激戰，蘇軍覆滅。當天，中國政府即照會蘇聯政府，強烈譴責其入侵行為，但蘇聯並未停止行動，反而於15日和17日再次發動進攻，終以失敗結束。中方繳獲一輛T62型坦克，成為蘇聯侵略中國領土的鐵證。

毛澤東指出：“如果他們要打，就把他們徹底消滅。事情就是這樣，他來進攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點，舒服一點；消滅得多，舒服得多；徹底消滅，徹底舒服。”

珍寶島之戰後，中蘇雙方展開大規模備戰，全面武裝衝突一觸即發。蘇軍數十個陸軍師陳兵邊界。8月，中國大批軍隊向北集結。不過，雙方各有顧慮。9月2日，越南胡志明主席去世，中蘇作為盟友都派出人員前去弔唁。期間，蘇聯部長會議主席柯西金表示希望在回國時“途經”北京，同中國總理會談。毛澤東同意了這一要求。中途雖有波折，但最終邊界上雙方軍隊不再互相射擊，蘇軍也不再進入珍寶島等地。中蘇危機緩和的副產品是中美關係的改善。12月，美國政府宣佈放鬆對華貿易限制，這使得朝鮮戰爭以來實行的對華禁運基本取消。中美蘇三國關係由此開始新的整合。

→虹→橋→書→吧→BOOK。

第15節：1969，歷史中的人生（2）

這次戰鬥中被美聯社、合眾社稱為“紅色巨人”的孫玉國出席了4月1日在京召開的中共九大。他劇烈跳動的心令他登上人民大會堂講臺的雙腿有些發軟，他要面對來自全國各地的1　500多名代表講述珍寶島戰鬥的整個過程。

遠在瀋陽的孫國珍至今還不知道自己的丈夫是生是死。4月1日，她開啟收音機，收聽中央人民廣播電臺正在播報的中共九大，當她在代表名單中聽到孫玉國的名字並最終確信這正是自己的丈夫時，她再也無法控制自己的淚水。

當孫玉國講到3月2日全殲入侵蘇軍時，毛澤東從座位上肅然站起鼓掌，全場響起了潮水般的掌聲。休息時，周恩來提醒他：“你在發言當中毛主席起來為你鼓掌，你要過去致敬握手呵！”“去向他老人家致敬握手？”“戰鬥英雄，勇敢些嘛！”

當孫玉國講到蘇軍坦克被炸沉在中國內河時，毛澤東又站了起來。孫玉國壯著膽子走向主席臺正中，高喊一聲“毛主席萬歲！”然後，行了個標準的軍禮，握住了毛澤東伸過來的手。孫玉國興奮地沿著主席臺的左側走去，那裡坐著林彪、江青、張春橋、黃永勝等人，他高呼一句口號，行一個軍禮，握一下手。他身材不高，此刻卻顯得異常高大。 7月30日，中央軍委釋出命令，授予孫玉國、杜永春、華玉傑、周登國、冷鵬飛、孫徵民、楊林、陳紹光、王慶榮、於慶陽等10位同志“戰鬥英雄”的稱號，給邊防部隊偵察連等10個單位各記一等功一次。孫玉國從連職提升為邊防軍副團長。隨後，他在全國主要城市巡迴演講，他的“副”職也隨之轉正。1973年，孫玉國被直接提升為黑龍江省軍區副司令員。1974年，升為瀋陽軍區