，還是要吃些苦的。但有效果我們就高興。我們去作宣傳，主要是想讓社會上的人都曉得孝敬父母，群眾喜歡，我們就算盡到了責任。

石：畫年畫這麼多年，您最愉快的是哪一段時間？

李：最愉快的，應該還是在“文化大革命”過後開始改革開放那一段時間。那時候，綿竹縣能畫的，有三十幾戶人，很紅火。

⊙

採訪手記

2008年6月28日上午，來到李方福位於綿竹市安國橫街94號的工作室兼賣畫門市時，李方福正斜靠在畫案前的竹椅上閉目養神。因為比約定的時間早到了十多分鐘，我沒有貿然去打擾他，而是站在門口，細細打量著被朝陽靜靜撫摸著的安國橫街。作為一條遠離鬧市的普通小街，安國橫街的建築和瀰漫於街道的生活、商業氣息並沒有什麼引人注目的地方，不過，對很多關注和喜愛綿竹年畫的人而言，這條普通僻靜的小街卻又無疑具有十足的吸引力，因為在這裡，他們能找到李方福的年畫。

眼前的安國橫街安靜而祥和，讓人很難想象它剛剛經歷了大地震的劫難。在來的路上，我看見了很多倒塌的房屋——實際上，就在與安國橫街近在咫尺的地方，便有房屋倒塌。但安國橫街的平房從外觀上看，卻幾乎是完整地在大地震中存留了下來，只有無數緊閉的鋁合金捲簾門透露出的蕭條，流瀉出一些經歷了地震的影子。望著陽光斜斜灑落的街道，我突然生出一番聯想：是這條街道上那個普通又不普通的門面裡懸掛的諸多門神，在保佑著街道的平安吧。

這個聯想讓我將目光落在李方福那些手繪的巨幅文、武門神上，它們懸掛在李方福的鋪子裡，顯得威武而鎮靜。李方福的年畫屬於綿竹年畫的北路畫派。與南路畫派不同，北路年畫以線條硬朗、色彩鮮豔厚重、畫面富有變化著稱。在製作上，北路年畫均將年畫墨線稿貼在牆壁上，手端顏色碗依次上色，再於案上畫臉開相，所以其作品大多不拘泥於線版的框架，有著較強的隨意性和較大的即興發揮空間。同時，北路畫派較多地採用了明展明掛的技法，亦即以同一顏色按不同濃淡排列成階梯狀，再用白粉掛線，講究手摸要有凸感，形成了做工精細、色彩鮮豔富麗、質感厚重的特點。這些特點，在李方福的年畫中均有著明顯的體現。

在我正看著的時候，李方福睜開眼睛看見了我，於是熱情地和我打招呼。雖然已經78歲高齡，但歲月似乎並沒有在他臉上刻下與之對應的痕跡，精神矍鑠的他聲音洪亮，透出爽朗和樂觀的性情。而他慈祥豁達的笑容，正如綿竹年畫新銳畫家劉竹梅在談到他和陳興才時所說，“不論是誰，他們都是用一種平和的、善意的微笑迎送客人。只有看破一切人事乘除（看破塵俗），心地明淨無渣滓的人，才能有這樣的笑容”。

馬明宇：感謝我所生活的這個時代（1）

馬兒發福了 人物簡介

馬明宇，1970年2月4日出生，籍貫重慶。

1983年入選四川省少年足球隊。後升入四川省青年隊和四川省足球隊。

1989年進入國家足球二隊。後入選國家青年隊，任隊長。

1995年以四十二萬元的身價從四川全興隊轉會到廣東宏遠隊。

1996年入選國家足球隊，司職前衛。

1997年1月以一百五十萬元的身價轉會四川全興足球俱樂部。

1997年3月入選國家足球隊，備戰並參加第十六屆世界盃足球亞洲區預選賽，同年5月14日進入西南交通大學學習。

2000年8月轉會義大利甲級球隊佩魯賈隊。

2002年代表中國參加2002年韓日世界盃足球賽。

2003年退役。

2002年至今，經營明宇足球俱樂部。

2007年至今，擔任成都謝菲聯足球俱樂部副總經理、成都謝菲聯隊領隊。

8歲就踢出點名堂了

薛劍（以下簡稱薛）：改革開放三十年對整個中國社會，乃至每一箇中國人都有著深刻而且深遠的影響。作為中國“先富起來的一代”，你在剛開始涉足足球圈的時候，是否想過，靠踢足球可以掙到很多錢，也可以成為明星？

馬明宇（以下簡稱馬）：改革開放應該是在1978年吧，那個時候我才8歲，你說我能對這個東西有啥子概念？完全沒有任何概念！後來我才曉得，那兩年像深圳這樣的沿海城市發生了很大的變化。但那個時候我還在重慶，相對要封閉得多。而且重慶那個時候還不是現