我小的時候，家在鄉下，看到那些老太太們唸佛，許多都是拿張紙，紙上有好多紅色圈圈，一邊念南無阿彌陀佛，一邊手中拿著麥草管，沾一點黑墨水，一百零八遍便在圈圈上點一下。我家的一個老傭人，也是一樣。我們從外面回來，她看到了，一邊唸佛一邊說：“你回來了，少爺！阿彌陀佛、阿彌陀佛……，很好玩吧？”我說：“好玩。”她說：“阿彌陀佛、阿彌陀佛，好玩哦！很好很好，阿彌陀佛。”然後唸了幾句又說：“你坐一下啊，我等一下就給你燒水泡茶！等我念佛唸完了，阿彌陀佛、阿彌陀佛……”接著舉起麥管在紙上輕輕點一下。

那時年輕還小，覺得很好奇，就問：“哎，王婆婆啊，你這麼念著幹什麼？為什麼有這麼些紙？”她答道：“唷，少爺你不知道，這些將來要燒。這一輩子已經這麼辛苦，花了這麼多本錢唸佛，都登記下來，死了以後，總要給我一條大路好走吧！再不然來世投生時，我念佛的記錄都是鈔票，可以到處送紅包，也好找一戶好人家投胎。”你看看這種觀念，跟真正的唸佛有什麼關係呢？小時這樣子的看得很多，我的老祖母信佛很虔誠，但是她又何嘗不是如此。

窮極呼天、痛極呼父母

（）免費電子書下載

記得我十一歲時第一次出遠門，到城裡讀書，由家裡到城裡，只一天的路程，根本微不足道。但是全家人都傷感落淚，好象是很嚴重的離別，手帕都來不及擦。我自己也難過，因為從沒出過門。有人惡作劇嚇唬我，看到城門一定要跪下來拜，因為城門有門神，否則進不去。像遇到這種痛苦難過的時候，或者有什麼驚嚇，我便自然而然唸佛，念南無阿彌陀佛。誰教的？沒人教，這純是受了家中祖母和母親的影響。

韓愈說過兩句話很有道理：“窮極則呼天，痛極則呼父母。”一個人窮困無立錐之地，沒錢穿衣吃飯，到了沒有辦法的時候，就喊我的天啊！有時候不小心受了傷，或是給人打傷，痛極了，哎呀我的媽，自然呼叫出來。人一到緊急危難的關頭，這一念強烈的尋求依靠之心，正是我們唸佛求生西方的根本。要以這樣的心境來唸，才是真正的唸佛。

此時，唸佛不一定有南無阿彌陀佛的佛號。直到嚴重危急時，阿彌陀佛一字一句沒有了，只剩掛著阿彌陀佛這一念，一個佛的觀念深深印在心裡，作為依靠。若是臨命終時，就以這麼一念，決定往生西方，蓮花化生。

我們唸佛，如果不懂這個道理，全然想以兇猛地念阿彌陀佛佛號，求得一心不亂，那永遠也沒辦法達到。因為你是用散亂心在唸佛，一字一聲，一句一句，皆是生滅法。生滅法便是散亂。

再說，我們以十聲唸佛法為例，你手中拿著念珠，念呀念，是否能在十聲之內，中間插不進來別的妄想？不可能。即使你察覺不出有別的妄想，心裡還在數，還是散亂，若說只以手中唸佛珠的滑動來幫忙計算，一顆一顆數至十顆，這中間五句也好，四句也好，一句一句，一字一字之間，沒有其他念頭冒出來，這才算有點苗頭。然後，又由第十聲開始，倒推念珠，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。如此，一來一往，類似數息觀的修法，久而久之，練到其他雜念不生，只有清清楚楚的佛號。那麼，你說這就是一心不亂了嗎？不是。因為你儘管只用佛珠，不注意數字，但是一圈唸完又一圈，你全曉得，還是有數的觀念。況且，手在動，身體在動，也是念。身體的感覺還是念，念包括了身心兩方面的活動。真正念到一心不亂，那完全只剩一句佛號，其他什麼身體感覺都沒有，忘掉了。“生滅滅已，寂滅為樂”。

“頑空定”的唸佛法

當年我在大陸喜歡跑廟子，杭州一帶的寺廟都熟得很，認識很多和尚朋友。像杭州的花塢，在當地也算是著名的風景區，密佈了大小庵堂。很多富貴人家的小姐出家，或是帶髮修行，都集中在這一帶。一個尼姑一個庵，頂多兩三個姊妹朋友住在一起，像個公館，生活不靠化緣。裡面佈置得窗明几淨，格調優雅，不準閒人隨便進去。

就在杭州靈隱寺旁的一間小廟，我同一個和尚交情很好。有一次，我問他有沒有好辦法，可使唸佛或者打坐容易入定？和尚說：有啊，但是我不能教你，因為當年學的時候，在師父面前跪著發過誓，這個法不能講的。我說那跟外道有何不同？他連忙說，不是不是，不能講是因為你根器好，教你這種法，怕耽誤了你。這位和尚太愛護我了，這些話等於替我戴高帽子。我說算了，你別把我看得那麼高，我這個人人小、眼小、鼻小、心更小，成不了大事，你就將這小法教給我；況且大由小做