精神分析的思辨是從研究無意識過程得到的印象開始的。意識不可能具有心理過程的一般特點，而只能是它們的一種特殊機能……它主張意識是一個可以稱為意識的特定系統的機能。因為意識主要產生對外部刺激的知覺和快樂與“痛苦”的情感，這種情感只能在心理器官內部產生，我們可以由此確定知覺一意識系統的空間位置。它一定在外部與內部的交界處，一定面臨著外部世界而又包圍著其他心理系統……

我們並不認為意識是（知覺一意識系統）中進行的過程的唯一特性……在其他系統中的所有的興奮過程都留下了永久性的痕跡，構成了記憶的基礎，這與成為意識的問題毫無關係。當一個過程把它們留在永遠不會進入意識的地方，它們往往是最強、最持久的。但是我們難以相信在知覺—意識系統中也形成了這種興奮的持久痕跡。如果它們永遠保留在意識之中，那麼它們很快就會限制該系統的適應性，以便記錄新的興奮。另一方面，如果它們成為無意識，我們就有任務去解釋在系統中存在著無意識的過程，該系統的機能還要伴隨著有意識的現象……如果有人認為我們從其他來源對於意識的起源瞭解得如此之少，那麼就要承認“意識產生於記憶的痕跡”的看法，至少承認這種說法在一定的範圍內是重要的。

因此，意識系統的特點在於興奮不像其他心理系統那樣留下的永久性變形物，而是在成為意識現象時被釋放和消失了。這種對於一般規律的偏離需要根據一個因素來加以解釋，它只能在這個系統中加以考慮，這個因素在其他系統中是不存在的，因而可以說明意識系統的地位，這就是它與外部世界發生直接的接觸。

讓我們想想，生物可能採取的最簡單形式是未分化的感覺物質的泡囊。它的表面向外部世界暴露著，它們的不同位置可以作為一種器官來接受刺激……很容易設想，由於外部刺激對於泡囊表面的持久影響，它的物質就會在一定深度發生永續性的變化，於是這個興奮就會採取與更深層不同的過程……把這種思想應用於意識系統，意味著它的元素對於興奮的透過所產生的進一步的持久變化不再敏感了。因為它們早已在這方面發生了最大限度的變化。但是它們能夠引起意識。這些物質及興奮過程究竟發生了什麼變化，對此可以採取許多觀點，它們是無法檢驗的。可以假設這種興奮在從一個單元傳遞到另一個單元時克服了抗拒，而這種抗拒的減弱留下了興奮的永久痕跡（一條路徑）：在意識系統中不再存在對從一個單元到另一個單元的抗拒。我們可以由此聯想到布羅伊爾的一個概念，即區分在心理系統單元中靜止的（束縛的）與自由移動的“投入能量”。意識系統的單元無法傳輸“束縛”的能量，只有自由的能量才能被釋放。但是，按照我的觀點，目前最好是以約束最小的條件把它表現出來。不管怎樣，我們透過這些思辨可以使意識的起源與意識系統的位置聯絡起來，與興奮過程的特點聯絡起來。

關於活的泡囊及其作為感官的外表層我們還想多說幾句……它作為一種特殊的覆蓋物和薄膜可以把刺激排除在外，就是說使外部世界的能量無法超過一定強度而作用到外表層的裡面，從而保持它們的活力……防禦刺激對於生物幾乎比接受刺激更為重要。這種保護屏障配備著自己的能量庫，它首先必須努力保護自己的能量庫，保護自己內部能量轉變的特殊形式，從而避免對外部世界起作用的大量能量平均化和由此而來的毀滅性影響。接受刺激首先是為了得到關於外部刺激的方向和性質的資訊。為此必須能夠對外部世界取樣，就是以很少的量檢驗它。在高度發展的生物中，一度為泡囊的感受器外表層早已撤回到體內深處，但是它的一部分仍然留在一般保護屏障後的表面。這些部分就形成了感覺器官……它們的特點是隻收集非常少量的外部刺激、只對外部世界取樣。人們可以把它們與天線比較，天線接觸了外部世界，並且不斷地從那兒獲取訊號。

第四講　超越快樂原則（5）

在這裡我出於好奇論述一個題目，它需要進行最深入的處理。康德認為時間和空間是思維的必要形式，今天我們用從精神分析所得到的知識討論這個問題。我們發現無意識的心理過程是“無時間的”。這是說，首先，它們不是按照時間的順序排列的，時間對它們沒有影響，時間的觀念不適用於它們。這些都是否定的性質，把它們與有意識的心理過程相比就更明顯了。我們關於時間的抽象概念似乎完全來自知覺—意識系統作用的方式，來自對時間的自我知覺。在這種系統的作用方式中，也許還有另外一種防禦刺激的形式在起作用。我們知道這些