地上。

他們是從人那裡回來的一個個肉身，是回來幹活的。

他們沒有甦醒。

四、比早晨更早的一個時辰

比早晨更早的一個時辰，殘月村邊，疏星屋頂，一隻未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。入迷迷糊糊醒穿好褲子，摸一把鍁就下地了。

以後的早晨人再聽不到這隻雛雞的嗚叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這隻沒長大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時辰沒到搶吼了兩聲。現在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

這跟人沒關係。

人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。天亮不亮是天的事情。人心中都有自己的早晨，時候到了人會自己醒來。

在大地還一片漆黑的時候，一個人心中的天悄然亮了。他爬起來，操一把農具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地裡，暗暗地幹起一件事。他的心中異常明亮，要乾的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個看清了一生事業的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨地開始了行動。天亮後當人們醒來，世界的某些地方已發生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土牆聳在村裡，一捆柴火堆放在院子……幹活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己幹完了，也許活兒悄