，原回到老路上去。反正，咋走還是走到該去的地方，目的地不會錯的。

那時候我們剛剛結婚，我整夜守著你，不知道村裡發生了啥事。幾個兄弟都離我遠遠的，夜裡他們睡在房頂和院子裡。母親啥都不讓我幹，頓頓給我吃雞蛋。

你最要緊的活，是讓你媳婦趕快把娃娃懷上。

我最聽母親的話，父親離開後，母親的話語成了我們家裡唯一的長輩的聲音。她溫和舒緩地覆蓋著這個家庭，我們按她說的去做，或者當面答應，背後照自己的想法去幹活。無論聽從與否，我們都不能沒有這種聲音——從祖輩的高處貫穿下來的骨肉之音。父親母親，你們的聲音將最終成為兒女們的聲音在代與代的山谷間經久回應。不管我們年輕時怎樣不聽話，違背母語父令。最終還是回到父親母親的聲音中，用你們的話語表達我們自以為全新的人生、做著父母語言中的所有事情。

芥，你也是聽了你母親的話溫溫順順做了我的妻子。你老早就喜歡我，想嫁給我，你母親同意後這個意願便成了你母親的，你是個聽話的好女兒，照母親的意願做了你願意做的。我也一樣，從第一夜開始，我整夜整夜地折騰你，我蓄了二十多年的勁，磨了二十多年的刀，練了二十多年的功，我每個夜晚都渴望著和你做這件事，現在終於和你睡在一個炕上，鑽進一個被窩了，我卻突然意識到這是母親安排我做的一件事。母親沒說出之前我只是在夜裡偷偷地想你，母親說了，我就照她的意願去幹。我沒幹過這活，笨手笨腳的，惹得你咯咯直笑。我不知道先從哪下手，父親沒教過我這活，又好像教過。我記得八歲那年，有一天，父親把我帶到地邊，讓我看著他種地。

記住，種地要先從地頭開始，一鍁一鍁往中間翻，不能圖省事。

芥，我知道要去的地方，我不能走捷路，我等了二十年，這會兒就等不急了。你一直咯咯地笑。我是不是錯了，你教教我。我是個老實人，不會圖省事，直接在地中間挖一鍁、灑一把種了事。我要翻過該翻的山，走過該走的平地，把邊邊角角溝溝凹凹都照管好，侍弄好。你誇我活幹得很細呢。我說來粗的了。你大叫一聲。院子裡狗狂吠起來，它多少年沒聽到這種叫聲，有些陌生了。房頂上一根檁子也同時咯得一聲，像壓斷了似的。我不知道睡在房頂的是老幾，他一定在為我乾著急呢。芥，我得再用點力氣，你讓我再試試。

一個人的村莊（節選）（8）

我十六歲那年，母親讓我去開一片荒地。放下這麼多熟地不種，開什麼荒呀。我心裡搗咕著，還是去了。那是片稀稀拉拉長著些蒿草的白皮地，看樣子沒人動過一鍁一鋤。這叫Chu女地，開起來費些勁，但你不能老在別人開過的地裡搗騰。男人嘛，總要整幾塊Chu女地。我在地上挖了幾鍁，地太硬，鍁怎麼也插不進去。母親我是不是勁太小了，沒到開荒的年齡。你父親十三歲就開始在荒地裡舞鍁弄鋤了。我懊喪地坐在地上，看著硬梆梆的生地愣了半天，快中午時，扛著鍁回到家裡。

你叫我做的每一件事我都躲不過去，現在不做，將來還會去做。

母親我面對的依舊是你幾年前讓我去開的那塊荒。我依舊像幾年前那樣慌亂無措。不是鍁不行，你配給我的傢什樣樣管用。可我好壞插不進第一鍁，地太生，我一使勁芥便大聲地喊疼，母親你在隔壁的黑暗中一定聽到了。

吃早飯時，我一直低著頭不敢看你，也不敢看我的幾個兄弟，他們眼巴巴望著我，想讓我回答什麼。母親只有你看出來了：事沒幹成。我的臉上依舊是幾年前從荒地回來時的那副表情。我想，我要開出那塊地，就不會有今天這個結局。

芥我看見母親叫過你，低聲地問著什麼。你一臉羞紅，不時搖頭或點頭。早晨的陽光溫和地照著院子，我渾身躁熱，坐立不安，幾個兄弟放下碗筷，正收拾農具下地。其中一個有意碰了一下我立在牆根的鐵鍁，鍁倒了，我起身去扶。我是善用鐮刀的人，你們卻讓我使鍁。

我要在地上挖個洞。

挖個坑。

挖口深井。

我想著有個東西就像鍁把一樣粗硬起來。我回過頭，看見母親把嘴貼在你耳朵上很神秘地說了句什麼。

你一直沒告訴我母親對你說的那句話。母親從沒有那樣神秘地對我說過什麼，她有很多兒女，不能單獨把某些話語告訴其中一個，她的每句話都是說給每個兒女聽的。她一定想透過你把一句隱秘的話悄悄傳給我，你卻把它隱藏了，不向我透露一個字。芥你知不知道，有很多年，我每夜每夜在你身上翻找