經有過的，也是我所憧憬的。我覺得人生在世應該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了並非人人都能完成的對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經歷了並非人人都能經歷的高潔、純淨的意境。人應該是這樣的大寫的“人”。人的心決不單單是解剖圖上畫的那顆有著什麼左心房、右心房……的心臟。為人的心作傳，為人的心譜曲，這是一項十分艱辛而又十分幸福的事業。

寫作也是三百六十行當中的一行。但是它恐怕不能像某些行當一樣當“活兒”幹。這個“活兒”大神聖，太複雜。有各種各樣的技巧，但技巧卻不是最重要的，或者說這技巧只能含在作品之中，而不能讓人可觸可摸，一道道工序地去品評：“這活兒做得地道。”最高的技巧是無技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。讓人看見的技巧是拙劣的技巧。

我在落筆之前設想過各種技巧，寫起來卻又都忘了。好像我的作品早已經離開我而存在，我的任務只是把它“發掘”出來，而無須再補上一塊或是敲掉一塊。它既然是“孕育”而成的，就不能像人工製造的那樣隨心所欲地加以改變。我尊重這個完整的肌體，我小心翼翼地、全神貫注地捧著它，奉獻出來，讓它呈現它本來的面目於讀者面前。

我至今弄不清楚我運用了什麼技巧，也弄不清楚這本書按時下很流行的說法歸屬什麼流派。

我無意在作品中渲染民族色彩，只是因為故事發生在一個特定的民族之中，它就必然帶有自己的色彩。我無意在作品中鋪陳某一職業的特點，只是因為主人公從事那樣的職業，它就必然頑強地展示那些特點。我無意借宗教來搞一點兒“魔幻”或“神秘”氣氛，只是因為我們這個民族和宗教有著久遠的歷史淵源和密切的