房間裡，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最後的一夜，今生

今世最後一個相聚相依的夜晚。

我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經過排排安睡外人。我

上石階，又上石階，向左轉，遠遠看見了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼

吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來了━━我奔散了手中的花束，我只

是瘋了似的向你跑去。

衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不

出是誰了。

我丟了花，撲上去親吻你，萬箭穿心的痛穿透了身體。是我遠走了，你的墳地

才如此荒蕪，荷西，我對不起你━━不能，我不是坐下來哭你的，先給你插盯了花

，注滿清水在瓶子裡，然後就要下山去給你買油漆。

來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢裡相思又相思的親人啊！

我走路奔著下小城，進了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑

色的粗芯簽字筆。

路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無法說什麼別後

的情形。

銀行的行長好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。

這段時光只是我們的，誰也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，後天，

便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走進墓園，那邊傳來了丁字鎬的聲音，那個守墓地的在挖什麼人的墳？

我一步一步走進去，馬諾羅看見是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來。

“馬諾羅，我回來了！”我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦

汗。

“天熱呢！”他木訥的說。

“是，春天已經盡了。”我說。

這時，我看見一個墳已被挖開，另外一個工人在用鐵條撬開棺材，遠遠的角落

裡，站著一個黑衣的女人。

“你們在撿骨？”我問。

馬諾羅點點頭，向那邊的女人望了一眼。

我慢慢的向她走去，她也迎了上來。

“五年了？”我輕輕問她，她也輕輕的點點頭。

“要裝去那裡？”

“馬德里。”

那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來了喊聲∶“太太，過來看一下簽字，我們才好

裝小箱！”

那個中年婦人的臉上一陣抽動。

我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。

“不看行不行？只簽字。”我忍不住代聳橄忝諾冢���⑽娜��

書香門第—//thebook。yeah

三　毛 著

三　毛　散　文　全　編

夢裡　花落　知多　少

那生的生，死的死從無知到已知，從已知到無知歷史從未解答過愛的神秘靈魂

的離奇而夢與時間裡宇宙進行著的是層層的謎━━徐□目錄不死鳥⒈………………

………………………………

明日又天涯⒌…………………………………………

雲在青山月在天⒏……………………………………

歸⒈⒌…………………………………………………

夢裡夢外⒉⒊…………………………………………

不飛的天使⒊⒎………………………………………

似曾相識燕歸來⒌⒋…………………………………

夢裡花落知多少⒎⒉…………………………………

一個男孩子的愛情⒐０………………………………

我的寫作生活⒈０⒊……………………………………

駱駝為什麼要哭泣⒈⒉⒎………………………………

在風裡飄揚的影子西沙⒈⒊⒋………………………

童話西沙⒈⒋⒎………………………………………

兩極對話━━沈君山和三毛⒈⒎⒈……………………

不　死　鳥

一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來∶“如果你只有三個月的

壽命，你將會