礎6嗌俅μ煜攣匏�拿�絞ぜ#�熱綾壤�K股健⒌俾薅�健⒍嗦迕滋廝股健�⒍�八股健⒍噼Ш擁墓鵲亍⑼煉�淶暮!“丁⑵鹹蜒賴那釹縉�饋⑿鵠�塹娜荷酵蜊值鵲榷莢詘⒎蚶肌@�讎滴�牡難矍鞍裝紫�帕恕Q矍熬」苡兇忱鏨醬ǎ��睦鏘氳娜詞僑綰握怕薜階愎壞囊�常�萌糜燙�衙衩腔蠲�油觥�
拉賓諾維茨這個人,不僅和欣賞美景的趣味無緣,就是對於地理和國度的看法也完全與眾不同。在他看來,什麼國家、國界、護照、簽證、語言、法律、通貨等等,在當前的這場歐洲大陸上展開的粗俗危險的爭逐中都已不成其為真實的因素。從這個意義說,他的態度是有罪的。他只承認援救的法律而不知其他。他並非向來就是一個這樣的違法之徒;而是完全相反。他的雙親在第一次世界大戰之後從波蘭來到馬賽。他父親是裁縫,承包海軍和商船海員制服。所以阿夫蘭受的是法國教育,是在法國朋友中間長大的。他曾在法國商船當過艙房侍役,靠勤奮努力,一步一步爬上去,最後才得到了輪機師的執照。直到二十好幾歲的時候,他都一直是個循規蹈矩的法國人。對自己的猶太血統只有一點模模糊糊的意識。
希特勒一上臺,馬賽也好象從陰溝裡冒出了臭氣一樣出現了排猶行動,這才使拉賓諾維茨不得不時時想到自己是個猶太人。一位富裕的瑞士籍猶太復國主義者找到了他,讓他從事把猶太人非法送到巴勒斯坦去的工作。他用一條象“伊茲密爾號”那樣的舊船,已經遣送過三百個人順多瑙河直下,渡過黑海到達土耳其,然後取道土耳其和敘利亞的偏僻鄉野到達聖地。這一番冒險事業改變了他的人生道路。從此以後他沒幹過別的。
他在巴勒斯坦定居以後,學會了一點希伯來文,娶了一位海法姑娘。他放棄了法國名字“安德烈”,重新成了阿夫蘭。他曾經想參加猶太復國運動,但是他對黨派之事感到厭煩,終於打消了這個念頭。他在內心裡仍然是個法國猶太人。對猶太人的仇恨迅速蔓延歐洲,這使他困惑不解,他決心要對此有所行動。他的視野只限於拯救生靈。在那些日子裡,他耳朵所聽到的是猶太人在希特勒的威脅面前用各種語言說出來的一句聽天由命的老生常談:“在鍋裡烹煮難熬,一口吃掉好受。”但是在他看來,納粹是要認真對待的。他不再和各種派別的猶太復國主義人士辯論經義和政治,而運用他們的財源和關係去救援猶太人。他跟赫伯特。羅斯,還有薩切多特一家,都已為此作出了貢獻。
法國淪陷以後,他便回到了那裡,參加了馬賽的抵抗運動,他把馬賽當作是繼續進行救援工作的最好基地。事實上他從事抵抗運動已有多年。偽造文書、走私偷渡、刺探情報、說謊騙人、保守秘密、扒竊偷盜,都是他的拿手好戲。有一次,為了救助四十個人,他在羅馬尼亞殺死過一個向他勒索一筆守口錢的告密人;他原先也不想要他的命,但是鐵塊敲下去的時候重了些,那人也就倒在一條小巷裡,翻了翻白眼之後嚥了氣。他心緒不寧的時候,常會想起這件往事——鐵塊敲斷骨頭的感覺。倒在地上的那個勒索者滿頭亂髮中冒出來的鮮血——但是他並不覺得於心有愧。
每逢過度疲勞,遭受挫折,或者發現自己幹了什麼蠢事,拉賓諾維茨的偏頭痛就容易發作。他乘上這次前往科西嘉的火車,並不是因為有什麼重要工作需要完成,他只不過想會見亨利太太。雖然他為。“伊茲密爾號”上只跟她談過兩次話,她卻給他留下了光彩奪目的記憶。拉賓諾維茨也跟許多歐洲男人一樣,在他心目之中,美國婦女都是迷人的。娜塔麗。亨利使他著了迷:一個猶太女人,不容置疑的膚色黝黑的猶太美女,然而又跟弗蘭克林。羅斯福一樣是個地道的美國人,一位著名作家的侄女,還跟一個美國潛艇軍官結了婚!和平年代的馬賽港裡,來訪的美國兵艦都是帶著遠方的強大威力的榮光開進來的。青年軍官們,白色的軍裝,金色的徽飾,三三兩兩行走在林蔭大道上,在當年的拉賓諾維茨看來,他們幾乎就是德國人幻想充當的那種超人。一張快照上的拜倫。亨利的形象更在拉賓諾維茨的眼裡給娜塔麗增添了許多魔力。
他並不是對她打什麼主意;看來她十足是個賢妻良母。他一心貪圖的就是要看見她。他在“伊茲密爾號”船上盡了最大的努力克服住他無謂的感情,雖然他以為她是歡喜他的。那不勒斯的那個局面本來就已經夠叫人傷腦筋的,容不得再讓一場徒勞無益的羅曼司來攪亂他的腦子。儘管如此,她的離船而去還是使他受到一次打擊。
六月裡從錫耶納傳來的訊息——首先是,亨利太太和她叔父還住在那兒,接著又說,他們