座位的入口處；一對對中產階級輕鬆自在的夫婦走向正廳；還有象一流細水那樣穿過人群的衣飾華麗奪目的上流人物。氣氛活躍，典型的法國語音語調，一張張面龐——也許比往日消瘦了些或蒼白了些——多半是法國人的面龐，而且為數不多的幾個灑脫超群的是徹頭徹尾的純種法國人。尤其是婦女，那些永遠是雍容華貴的巴黎婦女，髮式別緻，濃裝淡抹，在回眸顧盼之際，在轉動赤裸的手臂或發出輕快笑聲之際，處處表現出她們善於顯示自己和取悅他人的藝術。她們有的是伴著穿晚禮眼的法國男人、有的是和德國軍官在一起。在等而下之的人群當中，德國士兵也帶著法國姑娘，她們打扮得花枝招展，容光煥發，象小貓那樣活潑歡快。

也許因為娜塔麗正處於興奮狀態——近在身邊的貝克博士使她的腎上腺素不停地發揮作用——她在突然進入劇院休息室時使她感到目眩的不僅僅是強烈的燈光，而且是使她良心不安的一閃念。她心想：遭到盟國報章和戴高樂廣播嘲弄和痛罵的“通敵者”是些什麼人呢？原來這些人就是。可不是嗎？他們是法國人。他們是人民。他們打敗了。為了打贏上次戰爭，他們曾經血流成河。他們付了二十年的稅，做了他們的政客要求他們做的事情，修築了馬奇諾防線，在德高望重的將軍帶領下走向戰爭。如今德國人佔領了巴黎。好吧！我可不在乎！如果美國人能來拯救我們，那就上上大吉。在此期間，他們在德國人下面繼續按法國人的生活方式生活下去。既然是苦難重重而歡娛很少，這就更應當盡情享受這些歡樂的時刻。這時娜塔麗覺得她有點理解德。尚布倫伯爵夫人了。在和貝克一起穿越人群走向座位時，她體會到有一點不同於一九三七年。在當年，在每次演出歌劇時，觀眾中總有許多猶太面孔。而今天，一張猶太面孔也看不見了。

序曲的頭幾個音符象是掠過豎琴琴絃的清風一樣掠過她的神經，引起了不寒而慄的震顫。由於處在極度緊張狀態，她震顫得更厲害。她試圖全神貫注地傾聽音樂，但聽了幾個小節以後，貝克透露的一點訊息又閃現在她心頭。他們呆在盧爾德的時候，究竟是誰作出徒勞的、帶來不利影響的試探？在她苦苦思索、心事重重的時候，帷幕升起，舞臺上出現了可與昇平歲月裡任何佈景媲美的富麗堂皇的佈景。費加羅和蘇珊娜，兩位都是第一流的歌唱家，立即便進入了他們的聲情並茂的不朽的喜劇情景中去。儘管這扯費加羅的婚禮》演得很出色，但娜塔麗卻未能領略多少。她內心中正在為眼前的困境忐忑不安。

貝克事先預訂了一間比較小的休息室，裡面一張小桌子，以供幕間休息時享用。侍者點頭為禮，以親切的笑容迎接他們。“晚安，夫人，晚安，公使先生。”他敏捷地帶走了“保留席”牌子，接著送上香擯和糖餅。

“順便提一下，”貝克吃著糕點、呷著酒，對那些歌唱家發表了一些頗有見地的評論之後說，“我最近重讀了你叔父的廣播稿。他確實是有先見之明，你瞭解這一點嗎？他在一年前所寫的東西正是今天盟國陣營里人們廣泛議論的東西。亨利。華萊士副總統最近發表一次演說，他說的話很可能是從你叔父的廣播稿裡剽竊來的。削伯納和羅素之流的最高超的思想家也都在說這些話。真奇怪。”

“我近來和盟國陣營可沒什麼接觸。”

“是這樣。嗯，我手裡有那些報道的剪輯。等傑斯特羅博士好一些的時候，他應該看看這些東西。我一直很想發表他的稿子。說真的，所謂必須再加潤飾的說法是根本沒有道理的。這些稿子都是好文章。都是傳世之作，它們顯示出一種美妙的理智的程序。”侍者為他斟酒時，貝克停頓了一下。娜塔麗用嘴唇舔了舔酒。“你認為他現在願意廣播這些稿子嗎？也許在巴黎電臺？說真的，他正欠我這筆債呢。”

“象他現在這樣衰弱，怎能討論這樣的事情。”

“但他的醫生今天告訴我，他在兩三星期後可望復元。他在維多利亞療養院過得還舒服麼？”

“他在各方面都受到最妥善的照顧。”

“那好。我堅持要做到這一點。法蘭福克醫院是一所很不錯的醫院，但我知道他在這兒要愉快些——呀，第一次鈴聲響了，你幾乎還沒碰過你的酒呢。是酒不好嗎？”

娜塔麗一口喝乾了酒說：“酒很好。”

這以後，有如洪流奔騰的美妙音樂在娜塔麗聽來象是賓士在遠方的列車。當歌唱演員在舞。上以各種可笑的偽裝出現、在糾纏不清的誤會中相互戲謔時，各種可怕的可能性相繼在她心頭湧現。又一次，最壞的可能性正在變成現實。　把病人送往