麼急嗎？”

“在華盛頓呆一晚，就飛往太平洋。告訴我，鄧肯怎麼樣？”

他們乘車行駛時，她心裡十分煩亂（明兒就走！），極力鎮定地敘說了一下勃納一沃克的令人摸不透的症狀：腹部疼痛，常常有低熱，有些日子似乎恢復了健康，有些日子又感到極度疲乏。當下，他情況又不好，幾乎不能在園子裡走動。大夫們揣測，他受的傷和震盪使某種熱帶的傳染病進入了他的血液。可能要過幾個月或者一年他才能擺脫掉，不過也可能說好就好。眼下，必須嚴格遵守病人的生活方式：減少活動，多反，這天長時間臥床休息，還眼上許多藥片。

“他一定要發瘋啦。”

“是呀。現在，他總坐在陽光下就這麼看書。他還寫起文章來，相當神秘的玩意兒，仿效聖埃克絮佩裡的方式。飛行加上《大神之歌》。說真的，航空和毗溼奴實在合不到一塊兒，不合我的口味。我叫他寫下中一緬一印戰場的情況，那是這次戰爭中沒人講過的一篇偉大的故事。但是他說奇怪的念頭太多啦。到了斯通福啦。”

“這兒真氣派。”

“是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽車開進磚砌的柱子之間敞開的熟鐵大門去。前面，在一片綠油油的草地中間，一條又長又直的砂礫大道伸展到一所寬廣的磚造宅子前邊，道旁排列著參天的橡樹，宅子在陽光映照下閃耀出玫瑰色