然大半都是小孩子，但對於滿清政府的滅亡，卻沒有一個會覺得不快活的。

滿清倒了。我們依舊在龍先生的教導下面讀書。但不久大哥就進了中學。

這些時候我在家裡的生活過得很愉快，但是兩年半以後，母親就永遠離開了我們。

母親死在民國三年七月的一個夜裡。

母親病了二十多天。她在病中是十分苦痛的。一直到最後的一天她還有著知覺，但是人已經不能夠動彈了。

我和三哥就住在隔壁的房間裡。每次我走到病床前去看她，她總要流眼淚。

在我們弟兄姐妹中間，母親最愛我，然而我絲毫不能夠安慰她。

母親十分關心她的兒女。在她臨死前五天叫大哥到一個姨母處去借了一對金手鐲來，她嫌樣子不好，過了兩天她又叫大哥拿去還了，另外在二伯母那裡去借了一副來。這是為大哥將來訂婚用的。她在那種痛苦的病痛中還想這些事情。

我和三哥都沒有看見母親死。那晚上因為母親的病加重，父親很早就叫女傭照料我們睡了。等到第二天早晨我們醒來時，棺材已經進門了。

我眼裡含著淚，心裡想著我是母親最愛的孩子。

棺材放在簽押房裡。閉殮的時候，別人手裡執著紅綾預備放下去。許多人圍著棺材哭喊。我呆呆地望著母親的沒有血色的臉。我恨不能把以後數十年的眼光都用來在這時候飽看她。

紅綾終於放了下去，掩蓋了棺材，漆匠再用木釘把它釘牢。幾個人就抬了棺蓋壓上去。

二姐和三姐不肯走開，她們傷心地哭著，把頭在棺材上面撞。

晚上睡覺的時候，我還聽見兩個姐姐在簽押房裡面哀哀地哭著。我不能夠閉上眼睛。我的眼淚也淌了出來。我憐憫我的兩個姐姐。我也憐憫我自己。

早晨我也會被她們的哭聲驚醒。我就在床上含了眼淚禱告著母親保佑我的兩個姐姐。

白天我常常望著簽押房裡靈帷前的母親的畫像。我心裡疑惑地想著這時候母親在什麼地方。

家祭的一夜我們三弟兄匍匐地跪在靈前蒲團上，聽著一個表哥誦讀父親替我們做好的一篇祭文。

“……吾母竟棄不孝等而長逝矣……不孝等今竟為無母之人矣……”。

那誦讀的聲音是很滑稽的，我雖然還是一個孩子，卻也不想笑。我細嚼著這兩句話的滋味。我的眼淚滴在蒲團上了。

這以後的第二天靈柩就抬了出去，先寄殯在城外一個寺院裡面，後來安葬在磨盤山。父親在一個墳墓裡做了兩個洞穴。左邊的一個是留給他自己用的。三年後他果然就