忙地說：

“過夜？怎麼不可以？可是，我們家裡的房子不好……”

“我是不會在乎的！”母親無意識地回答著。

“那就行！”那人以驚奇的目光打量著母親，重複了一句。

天色已經暗了下來。在暮色中，他的眼睛裡發出冷冷的光來，臉色也顯得十分的蒼白。

母親懷著好像下山時的心情，輕輕地說：

“那麼我就去吧，你替我拿一拿箱子……”

“好。”

他聳了一下肩膀，又重新將前襟掩上，低聲說：

“看——馬車來了……”

雷賓出現在鄉政府的臺階上。他的雙手被捆綁著，頭和臉上好像用灰色的什麼東西裹著。

“鄉親們，再見！”

他怕聲音在寒冷的黃昏的暮色中迴響著。

“你們要尋找真理，保護真理，相信那些帶給你們真話的人們，為了真理，不要貪生怕死！……”

“閉嘴，狗東西！”不知從什麼地方傳來了局長的聲音。

“鄉警，趕馬走快些，傻瓜！”

“你們有什麼貪戀呢？想相你們過得是怎樣的一種生活呢？……”

馬車動了，雷賓坐在兩個鄉警中間，仍用低沉的聲音喊道：

“餓死有什麼名堂呢？為自由而奮鬥吧，自由可以帶給我們真理和麵包，——再見了，鄉親們！……”

車輪急速響聲和馬蹄雜踏聲，局長的呼喊聲，混合在一起，衝亂了他怕話，淹沒了他的話。

“這是對的！”那個農民猛地搖了搖頭說。接著，他又對母親囑咐道：“你在驛站裡面坐一下，——我就來……”

母親走入室內，靠著桌子在茶炊前面坐下了，拿起一塊麵包看了一看，又緩緩地把它放回盤裡。她不想吃東西，心裡又有了一種想嘔吐的感覺。

那種感覺溫暖得令人難受，吸引著她心裡的熱血，使她疲憊無力，更叫她感到暈眩。

在她眼前，浮現出了那個藍眼睛的農民的那張臉——有的樣子很怪，輪廓看上去很不清楚，不能讓別人對它產生信任。

她不知究竟為了什麼——她不敢大膽地推斷，這個農民可能會去告密。然而，這種想法已經在她心頭產生了許久，並且十分沉重而又牢固地壓迫著她。

“他已經看破我了！”母親懶懶地無可奈何地想著。“已經看破了，猜出了……”

可是，這種想法沉溺在難堪的灰心和執拗得要嘔吐的感覺裡，並沒裡能夠持續下去，或得到發展。

窗外，喧鬧已被無聲的靜寂代替了，充分地暴露出鄉村裡特有的