自己生起氣來。

“我跟他不是親戚，”她補充著，“可是，認識了很久了，一直很尊敬他，把他當作自己的哥一般對待！”

一時再也找不到合適的話了，這使母親很不快。她不自覺地輕輕哭泣起來，一種特殊的情感令她難以抑止。

小屋之中瀰漫著一種寂寞，彷彿是在等待什麼，陰鬱難捱。

彼得歪著頭站在那兒，好像是在傾聽什麼似的。斯吉潘將臂肘擱在桌子上，不住地用手敲著桌面，好似敲打他自己的那種沉思。他的妻子靠著黑暗之中的暖爐，一句話也沒有，但她把凝視的目光送給了母親，因而母親也時不時地望望她的臉——她的有是橢圓形的，面板是淺黑色，鼻子直挺，下巴尖削。那對綠色的眼睛總是格外專注地瞅這個瞅那個，明亮大膽，炯炯發光。

“原來是好朋友！”彼得低聲說。“性子很強。對啦！……他把自己看得很高——看法很正確！塔齊揚娜，這才是了不起的人呢，對不？你說……”

“他有老婆嗎？”塔齊揚娜打斷了他的話，好奇地問。問完話之後，她那薄薄的兩片嘴唇又緊緊地閉上了。

“老婆已經死了！”母親悲哀地回答。

“所以才會這樣大膽啊！”塔齊揚挪用她那低低的胸音說。

“有家的人不會走這條路的——他們怕……”

“那麼我呢？不是也有家嗎？”彼得高聲說。

“算了吧你！”女人撇了撇嘴唇，對他看也不看地說。“你算得了什麼呢？只會說，偶然看看書。你跟斯吉潘鬼鬼崇崇地躲在角落裡說點兒這個，說點兒那個，對大家又有多大的好處呢？”

“聽我說話的人多得很！”彼得好像受了冤屈似的輕輕地反駁說。“我在這裡像一個酵母，你這樣評價我很沒有道理……”

斯吉潘默默地朝妻子望了一眼，然後又低下了頭。

“鄉下人為什麼要討老婆呢？”塔齊揚娜問著。“大家說說，是為了要一個幹活的幫手，——可是，是為了幹什麼活呢？”

“你嫌活兒還不夠多嘛！”斯吉潘低沉地插嘴說。

“這種活計有什麼意思？還不是每天都在捱餓。生了孩子，沒有工夫照管——因為要去幹不能換麵包的活兒。”

她走到母親身旁，慢慢坐下來，一面執拗地說著，一邊瞅著大家，但她的話語和口氣並不帶著抱怨和憂傷……

“我生過兩個孩子，一個在兩歲的時候被