了笑容。不過，馬上又吝嗇地收了回去。 林真理子之所以持續受到讀者的喜愛，是因為她文字的精彩和文字裡溢位的一吐為快的性格魅力，絕對不是因為炒作或者其他的原因。這是一個長得並不漂亮的女作家得以長長久久地擁有天下讀者的理由。 說林真理子不漂亮，不知她是否會生氣。 可是這是真話。 她雖然不漂亮，但是給人的感覺和氣質是美麗而高雅的。 這更是真話。 早在國內興起“美女作家”之稱呼以前，林真理子就出版了三本系列隨筆集《美女入門》，銷售量達60多萬冊。她寫她作為一個女人的快樂，對美麗的追求，包括將各種化妝品不厭其煩地塗到臉上身上的快感，以及對漂亮服飾的熱愛和對名牌的追求 “名牌就像是女人們接頭的暗號，男人是看不懂的。”她說。 她又說：“還好自己不是美女。”其理由就是可以在臉上做出許多花樣來，比起明眸皓齒的正統美女，平常的相貌上可以有多少調製發揮的空間啊！ 她說她在家裡不見人時，從不化妝，但是如果出門，必定全副武裝——從腳跟到牙齒。 從內到外，一個女人可以修煉成如何的模樣呢？ 處亂不驚、自然熨貼、內斂含蓄，這是林真理子的形象。因為做人的本真和節制，使另一些品質更突出地綻放開來，比如豐富深刻、優美細膩、恣意汪洋，這是林真理子的文字。 她接受我們採訪的時候，是在家裡。但不算不見人，因此，她化了淡妝。 她走進用於採訪的客廳。白色上衣，灰色百褶裙，個子高大，表情純真，很一本正經，說客套話的時候也不笑。我想她的表情更多地灌在文字裡了。她的文字千嬌百媚，玲瓏剔透，本真得近於孩童。 林真理子雖人高馬大，心思卻細膩如絲，善解人意。她一個勁地問我們是冷還是熱，開了冷氣後又去關冷氣，端上來的冰咖啡也被撤下，換上了熱咖啡，宛如一個咖啡店的老闆娘。 不過，林真理子算術知識十分差，連那個韓寒都不如。在計算大陸版的版稅時，連最簡單的乘法她錯得離譜——“5乘8得100”。我們在一旁直笑。 還有，她的日子過得很糊塗，請她簽名時，日期她竟寫“2005年”。告訴她錯了，她還奇怪地眨巴著眼睛，搞不懂犯了什麼大錯誤。一個女人最在乎自己的年齡了，她為什麼不呢？ 與一些事業有成但是有美滿家庭的日本“女強人”一樣，她的事務所和家設在一處。一幢獨立的小樓，在東京的代代木上原，從車站走5分鐘，就將喧鬧的東京隔開了。小路，豪宅，春雨里路旁綠葉滴翠，大門關閉便自成天地。這樣幽靜的環境，十分適合女作家“自言自語”。 不過，林真理子能“幽靜”的時間並不多，寫作基本上是從早上到下午兩三點，在她的寶貝千金上幼兒園的時間段裡。 在文章裡她幾乎不提她的千金。她說這是因為讀者對於別人家的孩子並不會顯示多少興趣。其實我想追捧她的“粉絲”是希望知道她的私生活的，只是她已練就一顆平常心，並且因為珍愛女兒而不肯隨意寫在文字裡。 這位女作家每日早上要給5歲的女兒做飯盒，送走她，然後寫作，處理日常雜務，健身，下午去幼兒園接回女兒。 女兒是她的最愛。一女兒、二工作、三朋友——這是她認為人生中“重要”的順序。然後才是婚姻和丈夫。 說到丈夫，林真理子有一點點怨言，她噘起嘴，說：“我家那位總是說我什麼家務都不幹，其實，我真是從早上開始就忙的。” 在隨筆裡，她寫過她的大男子主義丈夫早上一定要她給烤麵包，煮紅茶。有時候，林真理子在隨筆裡像一個最平凡的小婦人那樣發一些對丈夫的牢騷。她在文章裡可以大膽地寫，不怕被丈夫知道，因為她的搞理工科的丈夫是從不看她的書的。但是她也在隨筆裡寫過，她深知丈夫是這世上最愛她的人，愛她的程度與她父母一般，對她的理解則又超過父母。結婚多年以後，夫婦間激｜情減退，對彼此的性感魅力不再敏感，但是這毫不影響經營一個溫暖的家庭。這就是林真理子的丈夫觀。 林真理子的小說寫了許多婚戀故事，甚至有“女渡邊淳一”之稱。已為中國讀者所熟悉的《錯位》《田納西華爾茲》等，可謂她婚外戀題材作品的大作。 林真理子是冷靜的，她從不誇大婚外戀的美麗，不自戀自憐地寫“愛”。她筆下的婚外戀故事，往往有寂寞的影子。她寂寞地撒了一個謊，就被自欺欺人的男女理解為愛情了。這實際是誤會了林真理子。若文筆僅僅停留於細膩的感性，就不是林真理子了。她以辛辣犀利的語言，一竿子捅到底地告訴現世的紅男綠女們—— “我要對年輕女孩們說，別對結婚抱任何的幻想，那不是穿著潔白的圍裙給心愛的他做香腸雞蛋的甜蜜日子，而是漸漸地想為