當時還是班長的崔文清老人說∶

和新二十二師一交手就叫人吃驚。槍打得準，炮打得更準，就在你頭上幾米處爆炸———小鬼子可沒打出這水平。

趙斌當時是四縱十一旅三十二團二營副營長。

老人說∶

我那個營傷亡了一半，大都是火焰噴射器燒的。一打一條火龍，滿是冰雪的大街都燒黑了。當時也不知道那叫“火焰噴射器”，就叫“那玩藝兒”，“噴火的那玩藝兒”。後來不知誰說那叫“火箭炮”，大家就叫“火箭炮”。

來個縱隊領導，說∶甚麼娘賣×的“火箭炮”，弄來個我看看！

我帶兩個班，從路邊人家挖開牆鑽進去。兩個國軍趴在沙袋後面，正往火焰噴射器上鼓搗甚麼。我瞅一氣，認準了，就撲上去。

滿以為拿回來就有辦法了。那個領導轉圈兒看，掂一掂，踢兩腳∶娘賣×的，就這麼個玩藝兒呀？就這麼個玩藝兒叫“火箭炮”呀！

撤出戰鬥後，大家議論，說過去打鬼子也沒這樣呀？這是“頑軍”嗎？後來就傳說，新六軍是在美國訓練的，都是大學生。

那時可真有點怕美式裝備，怕新六軍。

這邊攻堅攻不動，那邊打援沒打住。

３縱８旅兩個團在六間房打援。晚到一步，敵人兩個營已經進村了。８旅連俘虜也沒抓個問問，趕到那裡，圍住就打。攻了一天，佔領一半村子，就一步也動不了了。旅長火了：再攻不進去殺你們的頭！正發脾氣，背後“轟隆”一聲，一個連沒幾個人了。

高秀成當時是８旅２２團３營教導員。

老人說：我那個營是預備隊。１營、２營攻了兩天，傷亡挺大，又疲勞。我們要上，他們不幹，怕我們把“最後一戰”的光榮搶跑了。團長是剛從延安來的，理論有一套。敵人沒把咱土八路放在眼裡，他沒把我們這些冀東土八路放在眼裡。

你得有真本事呀？關鍵時刻卻拿不出決心，就讓那兩個半殘廢的營在前邊粘糊。

六間房久攻不下，敵人大隊援兵要到，旅裡決定用攻鬼子炮樓的辨法造土坦克。拉來滿滿兩馬車炸藥，放在９連休息的院子裡。也不知是有壞人還是怎的，半夜時分，一下子就響了，幾十裡外都看見火光，還聽見爆炸聲。我這耳朵，現在還不大好使。

前邊傷亡，後邊傷亡。這邊不能打了，沙嶺那邊也撤了。一路抬著傷員，那個垂頭喪氣勁兒就別提了。

老人都說，回到遼陽後開追悼會，一個個都眼淚汪汪的：這叫甚麼“最後一戰”喲！

一勝一負，國共兩黨，一比一平。

足球是圓的，戰爭也不能說是方的。不應以勝負論英雄。但對於成敗的原因，還是應該論論的。

而在更廣闊的背景上，勝也好，負也好，圓的也好，方的也好，訴說著的都是同一個主題。

“請主席頭腦清醒考慮之”㈠

－－４Ａ電報之二

對於這段萬花筒般變化著的時局，看得比較清楚的人，歷史己經在黑土地上寫下了他們的名字：林彪、黃克誠、陳雲、羅榮桓、高崗、張聞天……

其中，首推林彪和黃克誠。

“黃瞎子”的眼力新四軍３師老人，都說黃克誠眼神不好，近視。平時，師裡幾個領導有時稱這位師長兼政委“黃瞎子”，他也答應。對於慣於夜間活動的土八路，眼神不好是個難題。行軍時，有人跟他開玩笑，故意在前邊一蹦一跳的，說有石頭，有溝。他就挺認真地在後邊又蹦又跳。

從身材到心靈都是堪稱巨人的戴高樂將軍，有句名言：“沒有威信就不會有權威，而除非他與人保持距離，他就不會有威信。”這種“距離論”的版權，其實並不是這位法蘭西英雄的。翻譯名人傳記，那些曾在歷史上留下雷霆般足音的中外名人，在都是這樣說的，做的。

來自湘南紅土地的戴眼鏡的瘦小的黃克誠，與這種不無道理、也令人討厭的“距離論”無緣。他是以對同志手足般的情誼，和基於這種情誼的嚴厲和寬厚，建立起絕非裝腔作勢才能攫獲的權威。他是以剛正不阿的錚錚鐵骨，和“雖九死其猶未悔”的耿耿忠貞，贏得了人民的敬仰和信賴。他是以他深邃的眼力和傑出和貢獻，在中國半個世紀風雨如磐的路上，留下了屬於他的也屬於人民的非同凡響的足音。這種品格和眼力，在這片黑土地上，在那個令人眼花繚亂的“萬花筒”時期，曳起一道耀眼的閃電。

據說，如今有些追悼會向遺體告別儀式，過了“那一會兒”，人們就海闊天空