1師就逃亡200人。勝利之師而大規模逃亡，究其原因，僅僅是因為農民意識，捨不得離開家鄉和黑土地嗎？

黑土地甚麼都知道。

那座碑

一一他們也有姓名之三

“在三年的解放戰爭中，殲滅了敵人一百零六萬餘人”，其中“俘虜了敵人六十四萬九千六百卅人”。

就是說，有40多萬國民黨官兵，或殘廢，或失蹤，或拋屍黑土地。

都沒有碑。

凡爾登

東進兵團在塔山拋屍7千多具，塔山鎮一些老人說：那仗打的呀，村西南黃乎乎沒別的，血清糊落的全是“死倒”，飲馬河都填平了。國民黨埋了些，國民黨走了政府又號召去埋。哪有那些人手呀。第二年不用號召，莊稼人沒開化就下地了，這溝邊拖一個，那坑裡埋一個。天暖了，不清整了怎麼種地呀？都說狗吃人，豬也吃，吃紅眼了。那也吃不了，那狗和豬才叫肥呢。有人打那就不吃豬肉了。

錦州不愁人手，也忙火半個多月，耿福恩老人說：國民黨的好辦，扔到車上，幾十個人一車，拉到城外去埋。不用現挖坑，有得是工事，挺方便。那些日子，出出進進的馬車、汽車，全是幹這個的。開頭挺害怕，後來就沒甚麼了。這些年錦州越擴越大，沒少挖出來。前些日子，石英破璃廠擴建地基，挖出骨頭白花花的。知道是打錦州留下的，不知道是誰的。我說是國民黨的。

呂效榮老人說：文家臺消滅新5軍後，團裡讓我帶8連去打掃戰場。主要就是清理敵人屍體。一點味兒也沒有，死了就凍了，硬梆梆的。50個人一垛，橫豎垛著，一垛垛地垛在村外沒膝深的雪地裡。幹了四天。臨走讓老百姓去瀋陽捎個信，國民黨來車拉走了。

打起來你死我活的，都紅眼了。這功夫看那一堆堆像送到地裡的糞堆樣的死人，一個個缺胳膊少腿、毗牙咧嘴，心裡也不大是滋味兒1946年4月28日，簫華在一封關於送還敵人屍體、開展政治攻勢的電報”中，說：

送回死屍，尚未統計，各旅團分別進行，在棺上貼輓聯祭文宣傳品每日迭七八人，各方都去送，並帶有吹鼓手，頑軍哨兵說：又來了，又來了，軍官禁止士兵出來看，收到死屍、傷兵後，25D（“D”即師——筆者）回信挺容氣，14D則罵，近發現被扣抬送之民眾70十（“十”似為“多”之意——筆者），送死屍和傷者影響很大，據說有全連放下飯碗流浪者。

一具屍體，一個悲劇。

一個人的悲劇，一個家庭的悲劇。

也是一個民族的悲劇。

“配水他是第二個凡爾登！”

塔山是凡爾登。

錦州是凡爾登。

黑山是凡爾登。

四平是凡爾登。

文家臺是凡爾登，秀水河子是凡爾登。

大戰，小戰，戰場無處不是凡爾登。

當然是中國式的凡爾登。當歐洲人駕著坦克、裝甲車和飛機，把成百上千噸鋼鐵傾瀉在戰場上之後，黑土地上是一批又一批血肉之軀的“敢死隊”。

戰爭就是絞肉機！

勇敢，頑強，視死如歸，被認為是雄偉高尚的美德，而且自古就與戰爭聯結著。為反抗暴政，為民族解放，挺身惡鬥，勇往直前，那確是崇高的美德，是男子漢頂天立地的事業。

可在這場戰爭中算甚麼呢？

當他們被督戰隊的槍口逼著往上衝時，那不過是一群武裝的囚徒而已。

他們的敵人，本來是那些發動這場內戰的人，是那些吞噬人民血汗的貪官汙吏。

要麼殺人，要麼被殺，別無選擇。活路只有一條，就是衝上去。

衝不上去被敵人殺，退下來被自己人殺——在這個世界上，他們還有自己人嗎？

只有遠在故鄉的父母、妻子和兒女，在日夜牽掛著他們。為他們祝福，為他們祈禱，望眼欲穿盼歸去。

黑土地上陪著他們的，是冰天雪地，是“大煙泡”，是吃紅了眼的豬和狗，是興奮的聒噪著的肥碩的烏鴉和禿厲。

從新開嶺到張麻子溝，從塔山到遼西那些窩棚，人們傳說夜夜都能聽到鬼叫，南腔北調的。老人們說，那是回不去家的鬼魂，在哭，在鬧……

義縣城破，93軍暫20師1團團長趙振華，把槍口緩緩對準了自己的太陽穴。

槍炮聲中，他又看了這個世界一眼。他看到了妻子和兒子。妻子癱坐在椅子上，淚水已經流乾了，哀哀地望著他。兒子偎在母親懷裡