東西。

我到了酒店的大堂；用酒店的公用電話撥了一個號碼。我問：〃健叔；你在幾零幾房間？〃電話裡的聲音隨即把我訓斥了一頓；說我怎麼沒說完就把電話掛了；〃你當我們來度假

啊；哪有閒錢能住幾零幾！我住在旁邊的長江旅館。〃

我說：〃你住幾號啊？〃

那頭說：〃你進來就知道了；一共兩間房。〃

我出了大堂；看見健叔說的長江旅館。這旅館一看就知道是原來的民房改造的；還是一所老民房。旁邊已經被花花綠綠的夜總會包圍了；很明顯是全縣拆遷工作中的最大釘子戶。

我進了門；看見一個大媽正在登記。最讓我吃驚的是；在簡陋無比的前臺上居然掛了一個世界時鐘；這鐘比剛才那酒店裡的還大；能顯示的地區更多；光光是中國；就有拉薩、重慶、北京和臺北四個城市；到了世界範圍甚至還有模里西斯時間。

我開玩笑說：〃這鐘夠氣派。〃

老太太說：〃旁邊的要拆我房子；我不讓。我不光不讓拆；我還開酒店；要和他們競爭；要搶他們生意。你看看我這鐘；比他們的要氣派多了。〃

我腦子裡栩栩如生地浮現出以前健叔被群毆的時候只揪著對方一個人拼命打的情形。

我衝老太太豎了下大拇指；徑直上樓。健叔已經開門在等我。門口豁然兩個鍍金的大字：一號。

我進門說：〃你可以啊；住長江一號。〃

健叔苦笑道：〃沒辦法；這便宜。這破地方那個慢啊；前臺、總機、打掃、結賬全是一人。〃

我問：〃多少錢一天？〃

健叔說：〃二十。〃

我說：〃便宜就行了；至少在市區；晚上可以隨便逛；困得不行回來睡一覺就可以。〃

健叔說：〃逛屁；這晚上九點就要鎖門。老太說要省電；晚上十點就拉閘了。〃

我說：〃二十塊錢一天住寢室是有點貴。〃

這話讓我想起我純真的和骯髒的住校年代；不由得自己感動了自己。我又接著想到一句歌詞：而現在；就算時針都停擺；就算生命像塵埃；如何如何如何的。

想起來；我和健叔已經有半個月不見。半個月的時間裡；大家隱姓埋名；東躲西藏；艱苦生活；艱難聯絡；終於成功會合。我們決定要出去搓一頓。

走出長江旅社；就到了市中心。看見巨大的酒店下面新開了一家日本料理；我們覺得很新鮮。我說：〃這真像回到了上海。好像上海人最近很喜歡吃日本料理。〃

健叔說：〃那我們也奢侈一下。〃

往前走了幾步；健叔停了下來；說：〃不行；你看；這是新開張的。〃

我說：〃新開張的更好；還有打折；又幹淨。〃

健叔說：〃不行；在這個風口浪尖上；我們不能去有這麼多政府工作人員的地方。〃

我說：〃你別幽默了；人家都是吃點菜的包間；才不來嚐鮮。我覺得風頭已經過去了；我們也不用那麼緊張；被抓到也算天數；畢竟這事情；誰也說不清楚。〃

健叔說：〃不行；如果是這樣；還不如去自首；踏踏實實吃監獄送的盒飯。既然是逃犯；就要有逃犯的風範。〃

我說：〃你要相信我們的政府。你一要相信政府總有一天會還我們清白的；你二要相信政府是不吃無包間之飯的。走！〃

我拽著驚恐的健叔進了面前的日本料理店；挑了個靠窗的位置坐下；隔過有茶色玻璃的落地窗；看到外面的世界一片灰藍。假裝有格調的餐廳裡響起了萎靡的日本妓音；這一聽就是軍國主義時期日本男人侵略海外以後慰安無方的日本苦悶女人在櫻花樹下彈奏低吟的樂曲；真是讓人沉淪。

這時候；突然一個不甘沉淪的坐在我隔壁的國人一拍筷子操著東北普通話叫道：〃孃的；快給我放首流行歌曲。〃

這話嚇得櫃檯裡的服務員忙四處找碟。

末了；還聽見東北漢子嘀咕一句：〃他媽的；最受不了這種高雅音樂。〃

不消一分鐘；從JVC音響裡傳出消失的日本組合〃恰克與飛鳥〃的《SAY　YES》；看來開店的老闆是徹頭徹尾的漢奸。音樂大概響了半分鐘；東北漢子又忍不住了；叫道：〃服務員；有沒有不是粵語的？整點流行的；快；沒有就出去買。〃

幾個服務員又是一通找；終於找到了陳百強的一張CD。陳百強就張口唱了一句；東北漢子站起來戳著服務員罵道：〃我只配聽死人的歌嗎？快給我出去買雪村的。