陳納德夫人。

她不寒而慄。她雙手冰涼、汗浸浸的，她止不住用雙手捂住臉頰，她突然發現———她沒有流淚！

不要流淚。

將軍的聲音撞擊著她的耳膜、她的心。

“天上人間何處去，舊歡新夢覺來時。”

是夢斷又夢醒的時候了。

書包　網　。　想看書來

華盛頓不相信眼淚（1）

生無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。

———陸游《卜算了·詠梅》

悲哀的創痕在你身上刻得越深，你越能容受更多的歡樂。

———紀伯倫《先知》

是大地的淚點，使她的微笑保持著青春不謝。

———泰戈爾《飛鳥集》

一座城市如同一片曠野。

———拉丁諺語

·43·

4月的華盛頓，雨濯春塵，風傳花訊。傑佛遜湖畔，櫻花爛漫怒放，白生生一片，如雲如雪，鮮活縹緲又冷豔沉重。

早在櫻花剛吐蕊時，花下就舉辦過櫻花皇后的加冕禮。冠以皇后公主的少女們頭戴花環，身著曳地紗裙，腳蹬高跟鞋亭亭立於花車環道遊行，觀者踴躍，歡聲雷動。如此選美花會成為華盛頓春天的色彩繽紛的流動影觀。杜鵑皇后、桃花公主、茶花皇后、蘭花公主……美女如雲，直撩撥得人們春心蕩漾。一位電影明星詼諧地說：“我真傷心極了，試想20年後這些美女都會比現在長大10歲！”

女人怕老！

東方西方的女人都一樣，因為女人經不起老。只是西方女人在這點上有著執著的天真：總要早早地減去10歲20歲。

以花比喻女人，是貼切的；以櫻花比喻女人，則是最貼切的。紅顏薄命，最爛漫時也是最荒涼時，微風吹過，落英繽紛，更不要說一場雨後，轉眼就凋零。

花下，遠離喧鬧，一箇中國少婦心事沉沉地踟躕蹀躞。她仍有幾分憔悴，卻更顯清麗靈秀，一雙黑眸子更顯清亮哀怨。她仍是一襲海青色綢旗袍，外一件白帆布短外套，襟上插一份蝴蝶蘭；仍愛穿白色高跟鞋，仍愛戴珍珠項鍊。髮型卻改變了，不再是將軍在世時那種浪漫的大波浪，而是像中國古代仕女般青絲蓬蓬鬆鬆高高籠起，卻又紋絲不亂，於是，她展現著東方的古典美。她的表情平靜又深沉，但一方繡花手帕卻在她纖纖玉指中絞來絞去，掩飾不住她內心的焦慮。

何處是歸家？何種工作是立身之本？她和兩個女兒的前景何在？

誰能告訴她？誰能幫她抉擇？誰能昭示不可知的命運的前景？

她並不是絕對地孤獨。

打將軍去世前夕，大姐和姐夫就專程從臺北飛來幫她，待一切料理完畢，他們得回臺北，也希望香梅還是回臺北，中國人不是崇尚忍耐麼？父親和繼母讓她來舊金山，也許老父心中真誠地渴求對過去的一切作出彌補？四妹學數學，在加州發展，丈夫黃威廉博士是工程師，香蘭夫婦希望二姐擇居加州，彼此有個照應；五妹香竹學的是電腦，丈夫彼協在銀行界，他們在德克薩斯州休士頓工作，也發出了真誠的邀請。小妹香桃剛從加州大學畢業不久，她跟二姐特別親，而且她學開汽車，還是二姐夫手把手教的呢，眼下她正與香港商界的馮公子新聰談戀愛，他們希望二姐來香港，外公已在將軍病重時即1957年去世，可外婆仍在香港呀。

她一概沒有接受。

在這櫻花樹下，一個女人自信自己能作出獨立的選擇。

她想起了母親。也許母親是柔弱的，但是，柔弱的母親分明在生命的最後幾年，用柔弱的美人肩荷負著養育六姊妹的重任，這是怎樣的美人肩！

她想起了祖母。也許祖母不過是封建桎梏中恪守貞節的最後一代女人，但是，三寸金蓮的祖母分明將兒子送去西方留學，後半生的心血茹苦含辛全灌注在下一代身上，誰能不折服這三寸金蓮比男人還站得穩看得遠呢？

她想起了二叔婆。她並不喜歡二叔婆，但是二叔婆言行的鏗鏘有力、毫不遮掩的愛憎分明的感情，不是已經永恆地烙刻進她的記憶的深處嗎？不是有人贊二叔婆是“世界母性之楷模”麼？

或柔或剛，或靜或動，但血液中積澱著中國女人的堅忍。她陳香梅，自信也一樣。

頭上是青天，腳下是河流，去向哪裡還是應當自己把握。她自信，她能把握住自己。

她選擇了華盛頓。

這真有點不知天高地厚麼？華盛