母親卻正在慢慢地死去！誰來幫幫我？她的心發出吶喊。她知道，戰局越來越緊張。1938年12月8日，汪精衛公開叛國投敵後，日本即對中國大後方的都市進行狂轟濫炸，藉以全力摧毀抵抗的後方。陪都重慶，1939年就遭日機轟炸34次，轟炸引起的大火，竟在重慶燒了三天三夜！1940年春，德國納粹以迅雷不及掩耳之勢，閃擊北歐、橫掃西歐；6月，巴黎淪陷；7月，英國人向日本妥協，封閉了香港邊界和緬甸到雲南昆明的公路，也就是封閉了中國西邊最後一條陸上供應線路，這是20萬中國同胞用手一鍬一鍬開出來的公路呵。這一切助長了日本強盜南進中國的侵略計劃。就在這愈來愈緊迫的形勢中，她們原在香港的親戚，有的去了美國，有的遷到重慶或昆明。留港的遠親，只不過帶著鮮花和補品，禮節性地看看母親而已。廣州祖母病重，三叔無法分身。蒼天！自顧不暇，安及他人？有時，腦海中會閃現她並不喜歡的二叔婆的身影，如若二叔婆這時在香港，哪怕她只到醫院來頤指氣使一通，她也會感到有所依傍，不至於無依無靠呵。

可是，她只有一個人孤獨地趕路。眼前常常出現可怖的一幕：推開病房門，一張白床單隔絕了一切，母親已離開了人間！她總是大汗淋淋地衝進病房，總是牙齒打戰地喊一聲：“媽———”而母親慘白的臉上仍清澈漆黑的眸子每每此時，總凝眸門口———母親總在等她！

啊，只要母親還活著，她願意永遠永遠孤獨地趕路。母親，是人生孤旅的一盞燈，即便這盞燈只剩下微弱的亮光，可仍是燈。

放暑假了。去醫院的路上多了靜宜。

姊妹倆相依相伴，可也常有爭執，為了父親。

“姐，父親為什麼還不回來？大夫問我，先生問我，我問誰？”

“香梅，爹地肯定有他的難處，有不得已的苦衷，要不，他一定會回來的。”

“我不要聽，什麼難處？苦衷？他為什麼不想想母親的難處？苦衷？難道母親不是他的妻子？我們不是他的親生女兒？”

“香梅，你瘋了，不許你這樣說爹地。”