破壞他人家庭的第三者。華倫·諾爾斯州長婚變期間，她一度中斷了交往，就因為瓜田李下，不可納鞋整冠。因而她跟他的交往也停留在一般朋友的界限內。

他的婚姻應歸咎於時代的誤會。戰後他進入紐約州大學學習數學工程，是航空太空方面的機密系科。但是學習並不能驅趕恐怖的戰爭留給他的陰影，眨眼間什麼都毀了，什麼都靠不住了，他渴求讓他的靈魂得到休憩的家園，很快，他結婚了，但很快他也後悔了，婚姻不只是讓你歇腳的家，還是伴你行路的鞋，他的鞋太夾腳，可人生至少有一半歲月在行路中！他們已經有兩兒兩女，他不是那種不負責任的西方男人，雖然雙方情感早已冷漠乃至冰凍，他還是等到四個兒女讀完大學各自自立後，才結束了這場基礎太糟的錯誤的婚姻。

這時，葛柯倫去世了。陳香梅傷心至極，她甚至抱怨醫生不該給葛柯倫動手術，因為最後的診斷不過是膽結石，這可不是要人命的病！她不想想，年逾八十，真正的風燭殘年呢。像是鬼使神差，她仍會去到葛柯倫的辦公室，推開門來，往日的大轉椅上坐著的是他的長子！她這才一驚，終於明白，上一個時代已經結束。

在她心頭空落落時，他是怎樣替代了葛柯倫的位置的？她已經記不清楚，老熟人老朋友，一切自自然然，幾乎沒有浪漫沒有突兀。

直到一個風雨交加的夜晚，他請她吃飯時，似乎才重新燃燒起激情。窗外，微雨紛飛；室內，燭光投影；有幾對舞伴在柔曼的舞曲中優雅地舞著，在當今美國似難得有這般閒淡的抒情場面。她有點神不守舍，這舞曲的基調很像《追憶當年》，1945年冬將軍重回中國上海，在國際飯店的十四層樓請她吃晚飯，伴著這樂曲他唐突地向她求婚，年華似水呵。忽地，樂隊改換成千真萬確的墨西哥情歌：“不要哭吧，墨西加利的玫瑰。”她神情恍惚了，時光倒流了，歷史在重演，那隻屬於她與將軍的歷史濃縮交疊於今天的雨夜！一隻手伸過來握住了她的手———真要命，幾乎所有的規矩男人都愛用這種方式表達感情。他說：“香梅———我愛你。”他以為她會拒絕，但是她無力抽出自己的手，也不忍搖搖頭，也許對葛柯倫的拒絕讓她揹負著太沉重的負疚，也許57歲畢竟不是37歲，風雨漫漫路，她需要一個同行的伴！況且他這一句分明撼動了她的心。以往他跟所有的美國人一樣，喊她安娜，可眼下他第一次顫聲喊出香梅，似在費力地要與這個中國女人創出一個新世紀。“我愛你———”58歲的老漢子要說出這一句並不是太輕易的。她冷靜地說：“你知道，我不會嫁給你的。永遠。”他冷靜地回答：“我早已想過了，我死後，骨灰撒到大西洋。”

她還有什麼話可說呢？他已經離了婚，在他結婚無任何障礙。如果說中國女人特別看重名份，那麼西方男人的名份觀更為強烈，然而，為了愛，他不計較。

她覺得，他跟以往的異性密友是有點不同，在有意無意不知不覺間瓜熟蒂落，水到渠成，少了洶湧澎湃，少了飛珠濺玉，但是，生命不正在走向黃昏嗎？該從絢爛至極歸於平淡自然了。

都很冷靜。但那不知何時何地碰撞出的星星之火，已慢慢地燃著了，不是烈焰熊熊的燎原大火，是冬天中國人家的陶瓷缽中的炭火，紅紅旺旺的暖光中，黑炭白灰叫人分外憐惜，在黑白間偶會映出青綠的光影，那是黑炭的原始生命青綠的迴光返照。她忘不了中國的炭火缽。

他們成了一對不結婚的愛人。

當然有人不以為然，她與陳納德還算生死戀麼？一千個春天還有樹杪百重泉的清純又奔騰的壯麗麼？

她是一個高貴又摯情的女人，可更是一個極普通的女人，普通女人的正常渴求，她都有，否則，她就是一個不正常的女人了。她從來沒想過要立什麼無形的貞節牌坊，那簡直是貽笑大方的愚昧。但是至今沒有誰能替代陳納德在她心中的位置，真正的刻骨銘心的愛只有一次。

曾經滄海難為水。

她很坦然地說：“一個人在世上活了幾十年，假如沒有點感情上的波浪，沒有愛和被愛，那麼不管他封侯封官，總是白活了。因為即使享盡了富貴榮華，假使沒有人和你分享，那又算什麼。中國人說升官受祿，為的是光耀門楣，但當你獨處之時，能得幾個知心？”她還很客觀地說：“男女之間的情與愛有的可圈可點，有的無一是處。”

她回想起與陳納德爭看的傳記《沒人知道的林肯》。其實最打動的不是林肯的為自由不屈不撓的奮鬥，而是兩個女人在他心中刻下的永恆的創傷！他的初戀之人安麗芝被傷寒奪去了才19歲