演上各有什麼不同的地方？

王：一個是鋒芒走出來的，張國榮他是很露的，因為他本身這個人就很亮，還有就是很強勢，所以他在現場裡面演戲，你就會感覺他的光出來。梁朝偉是那種內斂，他會讓你先走，所以張國榮就是領頭的馬，他就是第二的馬。當然他知道他該什麼時候走出來。

曹：記得我訪問張國榮的時候，他就表示拍《春光乍洩》拍得特別、特別辛苦，回到香港他整個人像褪一次皮一樣，體重也輕了人也特別地憔悴，是不是就是在這樣一個遙遠的地方，來拍這樣一個感情濃烈的戲，其實對演員本身的情感也好像是一種折磨一樣，讓他們逼出來那種精神狀態一樣。

王：對。但是還有一點，就是那段時間他是“中毒”了，就是那種走進去了，所以他也是真的生病。那有一天我們在房間裡面，他跟我說，為什麼我們會到這個地方去拍電影？我就說，我們會來到阿根廷，我們看到這個視窗外面就是鐵橋，就是阿根廷的一個標誌，他說，我在想可能我前世，就是我們海外的華工啊，在這裡幹活然後死了，因此會回來這裡做這個事情，我說對，有這個可能。我感覺就是說冥冥中他會走到這個地方去做這個事情，他會感覺很奇妙。是不是？

曹：後來當我知道他四月一日結局的時候，就會很自然地想起《阿飛正傳》裡面你給他寫的那句臺詞：我是一隻無腳鳥，一生只能降落一次，那一次就是我死的時候。我覺得好像中國人叫抑鬱，好像是冥冥當中有一種什麼樣的力量在這裡。當你聽到那個資訊的時候，你是不是也會想到《阿飛正傳》？

王：沒有，因為那天是很奇妙的，剛好我們在拍《愛神》，我們是晚班，在準備，鞏俐也在化妝，那個時候就有人打電話告訴我們這個訊息，因為我們都交往那麼多年，所以第一我們就不相信，我們就感覺是開玩笑。後來知道了，那天晚上大家的情緒就非常的不好，拍到最後，鞏俐也哭了。但我不認為他是一個鳥落下來了，他離開那麼多年給我的印象還是特別深的，所以他其實還是繼續在飛。

曹：我覺得你幾乎每一部電影裡邊都會有這樣一種封閉式的獨白，就像我們剛才說的那樣，比如《東邪西毒》裡頭，說喝酒跟喝水的區別是什麼，喝酒是越喝越暖，飲水是越飲越冷；一個人最痛苦的是把最愛的人殺掉。

王：那種都是非常典型的古龍小說。那個時候拍《東邪西毒》，雖然這是個金庸的小說，但其實古龍的地位也很重要，因為古龍基本上是一個仙，他是很有靈氣的，所以有一些戲裡面的對白，古龍的風格比金庸的風格強。那個時候想這種東西就會說，那要是古龍去寫這場戲他會怎麼去寫啊。就像是拍《重慶森林》的時候，我們就開玩笑，說起村上春樹，那段時間，每個年輕人手裡面都有一本他的書。

曹：人手一冊。

王：是不是，都是那種調調。我在想村上春樹講這故事會怎麼樣講。所有人都是在開玩笑。

曹：還有我發現你的電影當中，有很多非常特別的數字，我覺得你對數字有特別的偏好，比如說公分。

王：這個不是，這個是村上春樹的調調。

曹：比如說，1960年4月16日下午3點前的一分鐘，我們成了一分鐘的朋友。我覺得你好多電影裡都有這種數字。

王：對啊。

曹：是有意為之嗎？

王：比較懶，因為有些時候，想一個名字很困難，反正給它一個數字就行了。

曹：除了《藍莓之夜》，你幾乎所有的片子裡面都有一個鐵三角，就是你，杜可風，張叔平，你怎麼評價你們之間鐵三角的合作關係？

王：“老夫老妻”，就是說我們有很多事情都不需要再講，大家都會領會，一到這個地方，我大概知道他的燈光會怎麼打，張叔平的服裝會怎麼樣。

曹：你在片場的時候，因為你是邊寫邊拍，你們會互相討論還是各做各的？

王：我們從來不討論的。

曹：從來不討論？他們對你的想法是心知肚明的，你一定是這樣做的。

王：對，所以我就故意不這樣做，那他們也會故意不這樣做。

走回消逝的歲月——王家衛專訪（7）

曹：所以張叔平說有時候你跟他說，比如你給張曼玉準備三套服裝，他一定給你準備七套，他說不知道王家衛到現場會怎麼想。

王：他也不管你有幾套，他感覺這個戲，可以，他一定做得最好。

曹：比如《東邪西毒》裡邊的鳥籠，也是他