imagine　it　without　him　scuttling　around　the　house。

After　two　years　he　was　struck　down　with　“flu”。　The　nasty　kind　that　few　rabbits　survive。　I　rang　the　vet；　who　promised　to　e：　a　sixty　mile　round…trip　for　our　precious　pet。

While　waiting；　I　took　the　rabbit　on　my　lap　to　try　and　syringe　some　water　into　him。　Weak；　but　peaceful；　he　lay　on　his　side　in　what　seemed　an　unnatural　position。　He　placed　his　head　fortably　on　my　arm　and　gave　me　a　curious　glance：　not　like　a　rabbit　at　all。

Later　I　realized　it　was　an　acknowledgement：　of　my　presence；　my　care；　and　my　love　for　him。　For　at　that　moment　I　had　a　rare　sensation　of　love　in　its　purest；　most　unadulterated　form：　love　stripped　of　all　self…interest；　existing　only　as　a　mystic　force。

I　felt　it　reaching　out　from　me；　enveloping　the　tiny　body　on　my　lap　like　a　protective　mantle；　holding　him　as　gently　as　my　arms；　while　he　breathed　his　last。

I　shall　never　forget　the　rabbit　or　the　feeling　he；　like　any　living　thing；　was　able　to　inspire。

Motherhood　母性（1）

春天，當我們的第一隻小羊羔降生的時候，我來到羊圈旁，看著母羊呵護著她的孩子：她溫柔地舔著溼溼的小羊，輕聲地對它耳語。

那時，我對自己說：這是多麼基本的母性本能啊。當一個母親並不難，你所做的只是跟著你的天性走就可以了。不需要精心設計，也無須擁有平衡的判斷力或是作出什麼艱難的抉擇，只要像其他人一樣就可以了。

然而不久以後，當你的小心肝給你白眼並對你說“不”的時候，當她把你為她準備的營養食物吐出來的時候，當她跺著小腳說她討厭你的時候，母性呈現出了它的另外一面。

如果你是隻母羊，那麼此時，你或許決定這是該斷奶的時候了，你會轉身去悠閒地嚼著草地上的青草而不去理會她，反而輕鬆於沒有誰會再拽著你的奶頭不放了。

當然，我們，是不會這樣做的。我們的孩子需要我們，而且會繼續需要下去。

一直這樣愛著她們，可以說是一種挑戰。但是也正使我們從她們身上學到：耐心、換位思考和忍耐。

做一個母親不再是件容易的事情。但卻是值得的。

我曾有一次深陷飛機的緊急事故中，在企圖緊急降落之前，我們必須在空中再飛一個小時以把多餘的燃料耗光。

這是非常漫長的一個小時。我身邊的一個陌生人握著我的手說，他的整個生命正在他眼前閃過。

我自己的心裡，則經歷著更恐怖的體驗，我在想象著自己的葬禮，想著那個小棺材能不能盛下我的身體。

這時，另一個想法闖了進來，一個我下意識在努力壓制的苦悶的想法——我想到了我那剛學會走路的孩子，想象著他早上來到我們的床前，鑽進媽媽的被子裡等待開啟一天的第一個擁抱。

我看著他每天走進這個房間，我的床上卻是空的，他再也無法感受到被媽媽手臂包圍的感覺。

就在那時，我